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  PRZEDMOWA DO POLSKIEGO WYDANIA


  …jeśli będę żyła dłużej niż osoby, które mogłyby poczuć się urażone moim opisem, opublikuję wszystko, co oniej wiem, iskłonię świat (oile mam wystarczającą siłę ekspresji) do podziwu nie tylko dla pisarki, ale także dla kobiety, którą była.


  Elizabeth Gaskell do George’aSmitha, 31 marca 1855 roku, dwa miesiące po śmierci Charlotte Brontë


  (przeł. Angelika Witkowska)


  Życie Charlotte Brontë pióra angielskiej powieściopisarki Elizabeth Cleghorn Gaskell należy do klasyki światowej literatury. Nadal zachwyca czytelników Charlotte, Emily iAnne Brontë, stanowiąc naturalne dopełnienie ich powieści. Ichoć od wydania książki minęło już ponad sto pięćdziesiąt lat, wciągu których ukazało się setki prac biograficznych poświęconych tej najsłynniejszej rodzinie zhrabstwa York, praca pani Gaskell wciąż pozostaje głównym punktem odniesienia. Zniej czerpał także André Téchiné, reżyser filmu Siostry Brontë (1979), zMarie-France Pisier, Isabelle Adjani iIsabelle Huppert wrolach głównych, który wielu osobom po raz pierwszy przybliżył sylwetki autorek Jane Eyre, Wichrowych Wzgórz iAgnes Grey. Ziściły się słowa ich ojca, pastora Patricka Brontë: „Zarówno moim zdaniem, jak izdaniem czytelniczego świata, Życie… to dzieło pod każdym względem takie właśnie, jakie jedna Wielka Kobieta powinna poświęcić drugiej iwinno ono na zawsze dołączyć, idołączy, do grona najważniejszych biografii”[1]. Stało się tak jednak przede wszystkim dlatego, że Życie Charlotte Brontë opowiada losy wielkiej pisarki, jej sióstr ibrata słowami jej listów, słowami jej ojca oraz przyjaciół, anależała do nich również Elizabeth Gaskell.


  Książka miała premierę 25 marca 1857 roku, wdrugą rocznicą śmierci Charlotte Brontë. Wtym czasie sława jej ijej sióstr była już dawno ugruntowana po obu stronach Atlantyku. Wszystko zaczęło się dziesięć lat wcześniej, kiedy to jesienią 1847 roku ukazała się pierwsza zpowieści sygnowanych pseudonimem Currer Bell – Jane Eyre. Niebywała popularność tego dzieła zmiejsca uczyniła zautorki, której prawdziwe nazwisko nie było znane wówczas nawet wydawcy, „jedną znajwiększych znakomitości, trzymającą wmałych rączkach potężną dźwignię, którą wprowadzała cały świat literacki wdrżenie” – jak wspominała po latach pisarkę córka Williama Thackeraya[2]. Jednak Brontë, dla której ten nieoczekiwany sukces był spełnieniem marzeń, wzbraniała się przed ujawnieniem tożsamości. Wolała przeżywać swoje uniesienia wukryciu, zdala od londyńskiej socjety, która jej wyglądała. Jedyne, na co się wowym czasie zdobyła, to przyznanie się ojcu iprzyjaciółce do tego, że napisała powieść. Mimo iż Haworth to niewielka parafia, aplebania nie mogła funkcjonować bez służby, wrodzinnej wiosce udało się utrzymać sekret zdumiewająco długo, skoro dopiero zlistu pisanego przez Charlotte w1850 roku dowiadujemy się, iż po wsi poszła fama, że najstarsza córka pastora napisała głośne powieści: „Marta przyleciała wczoraj, mało nie pękła zprzejęcia ipodniecenia. «Słyszałam, jak ludzie gadali takie rzeczy!» – powiada. – «Oczym?». – «Oj, proszę pani, gadali, że pani wzięła inapisała dwie książki, najładniejsze książki na świecie. Tata słyszał otym wHalifaksie itak samo pan George Taylor, ipan Greenwood, ipan Merrall zBradford, imają mieć zebranie wInstytucie Mechaników itak zrobić, żeby zamówić te książki!». «Przestań paplać, Marto, izmykaj» – powiedziałam, ale czułam, że biją na mnie zimne poty. John Brown ipani Taylor, iBetty będą czytali Jane Eyre! Boże, dopomóż, Boże zachowaj!”[3].


  Jane Eyre to powieść, októrej wnet po jej opublikowaniu gazety angielskie pisały niemal codziennie, do tego niemal wsamych superlatywach, ataki publiczny zachwyt nie zdarza się często. Książka Charlotte Brontë rzeczywiście porwała tłumy. Nie będzie to jednak dziwić, jeśli przyjmiemy, że tylko czas jest sprawiedliwym sędzią. Po ponad stu sześćdziesięciu latach nadal pozostaje powieścią kultową ichoć epoka wiktoriańska dawno przeminęła, Jane Eyre wciąż żyje wumysłach czytelników. Wczym tkwi jej fenomen? Wydaje się, że wwierności samemu życiu. Charlotte Brontë była pisarką, której nigdy nie myliło się ono ze sztuką. Może dlatego, że tak wliteraturze, jak iprywatnie opiewała prawdę. Wkorespondencji zwydawnictwem na wszelkie wątpliwości bądź zarzuty zawsze odpowiadała zrozbrajającą bezpośredniością: „Ale to jest prawda”. Czas pokazał, że wliteraturze ta droga jest jedyną drogą do nieśmiertelności, aobranie innej sprawia zwykle, iż dzieła, choć może wabią ponętniejszym blaskiem, kończą swe życie wraz zżyciem ich autora.


  Bez względu na epokę, wktórej człowiek żyje, samotność, tęsknota icierpienie są zawsze te same izawsze tak samo przeżywane. Zwłaszcza jeśli jest to samotność wśród ludzi, tęsknota za zwykłym ciepłem drugiego człowieka icierpienie wynikające zodtrącenia przez innych – szczególnie przez naszych jedynych bliskich. Czy działo się to dawno temu, czy wczoraj – trauma odrzucenia pozostaje ta sama, alekcja miłości do odrobienia. Jest to bardzo trudne, tak trudne, że niemal zawsze wydaje się niemożliwe. Tymczasem Jane Eyre ukazała tę drogę nie tylko jako możliwą do przezwyciężenia, ale pewną, przykładem własnej osoby ręcząc, że sprawiedliwość istnieje, acierpienie zostaje wynagrodzone. To empatia powieści Charlotte Brontë uczyniła zniej dzieło ponadczasowe, albowiem tak jest już świat urządzony, że zawsze ta większa część jego mieszkańców będzie trwać wopuszczeniu iwyglądać przyjaciela. Itu postać Jane Eyre pełni taką właśnie funkcję – pocieszyciela strapionych. Jest jednak równocześnie kimś więcej: jest jednym znas – ani lepszym, ani gorszym. Zliterackiego punktu widzenia Brontë przełamała tu tabu, biorąc na warsztat ludzkie słabości iznich czyniąc potencjał swego dzieła. „Pokażę wam bohaterkę równie małą ibrzydką jak ja sama, arównie interesującą jak wasze heroiny!” – miała powiedzieć swoim siostrom[4]. Ipokazała człowieka. To ważne, to najważniejsze, jeżeli dotąd byli tu sztukmistrze. Brontë nigdy nie stała się sztukmistrzem. Pozostała sobą inią jest także dla dzisiejszych czytelników.


  Ponieważ książka ukazała się pod pseudonimem, ana dodatek sam wydawca, przejęty losami tytułowej bohaterki, zaopatrzył dzieło wpodtytuł Autobiografia, naturalną koleją rzeczy stało się utożsamienie autora książki zjej bohaterem. Tym samym to nie tyle Currer Bell osiągnął sławę, ile sama Jane Eyre, aponieważ jej autorka nie chciała się udzielać istroniła od tego, już zchwilą debiutu pojawiły się plotki. Zgadywano, który to spośród wielkich pisarzy kryje się za pseudonimem Currer Bell; czy jest to najsłynniejszy bon vivant epoki, Thackeray, czy może jednak autorem jest kobieta, może jakaś jego kochanka Gdy wkrótce potem ukazały się Wichrowe Wzgórza iAgnes Grey (opublikowane wgrudniu 1847 roku), asygnowane pseudonimami Ellis Bell iActon Bell, skupiano się już głównie na podejrzeniach, że jedna ita sama osoba napisała wszystkie książki. Dopomagał wtym wydawca Emily iAnne, atakże same powieści, wktórych recenzenci odnajdywali liczne podobieństwa mające wskazywać, że wyszły spod jednego pióra. Starczy sięgnąć do archiwalnych roczników czasopism, do korespondencji osób należących do ówczesnej elity intelektualnej, by przekonać się, że nie zawsze wrecepcji tej twórczości było tak statycznie czarno na białym, jak jest obecnie. Owszem – wrzało tu, ito bardzo.


  Literatura to nie popkultura, gdzie twórca idoszukiwanie się prawdy onim plasują się przed dziełami, które pozostawił, mimo to jednak po śmierci pisarza następuje zazwyczaj pewna weryfikacja. Wprzypadku Charlotte Brontë, już kilka miesięcy po jej odejściu zdarzyła się rzecz niecodzienna: ojciec pisarki zwrócił się do jej przyjaciółki zprośbą, by napisała biografię córki. Tą przyjaciółką była niezbyt jeszcze popularna wowym czasie powieściopisarka, Elizabeth Gaskell, mająca jednak już na koncie dobrze przyjęte książki Mary Barton iRuth, które zresztą Charlotte ceniła. Pastora Brontë skłoniły do tego gestu liczne spekulacje iniezgodne zprawdą informacje, jakie pojawiały się po śmierci Charlotte wprasie. Czarę goryczy przepełnił artykuł opublikowany wczerwcu 1855 roku na łamach „Sharpe’s London Magazine”, pełen plotkarskich informacji, zktórych niezbicie wynikało, że Patrick Brontë tyranizował swoją rodzinę. Wybór biografa podsunęła sędziwemu pastorowi Ellen Nussey, najwierniejsza przyjaciółka Charlotte. Na ironię zakrawa fakt, że autorem owego przykrego artykułu w„Sharpe” był nie kto inny, jak… sama Elizabeth Gaskell! Odkrycia tego dokonała stosunkowo niedawno wybitna biografka dziejów rodziny Brontë Juliet Barker. Istnieje wprawdzie domniemanie, że artykuł został napisany przez Franka Smedleya, redaktora naczelnego „Sharpe’a”, lecz – jak się przekonamy – nie ma to szczególnego znaczenia, gdyż informacje zamieszczone wtekście pokrywają się ztymi, które rozpowszechniała wswej korespondencji pani Gaskell, by następnie częściowo przenieść je do biografii Charlotte.


  Itak dwa lata później do dzieł Elizabeth Gaskell dołączyła niezwykła publikacja – Życie Charlotte Brontë. Decyzją ojca było, aby odtąd posługiwać się prawdziwym imieniem inazwiskiem córki. Ito ztej książki dziś najbardziej znana jest autorka Cranford.


  Biografia Brontë odegrała kluczową rolę wodbiorze utworów mieszkanek parafii na wrzosowiskach. „Dzięki podkreśleniu jako rzeczy wyjątkowej ubóstwa oraz izolacji społecznej, które prawdopodobnie nie były niczym niezwykłym wrodzinach duchowieństwa, ostateczne osiągnięcie przez Charlotte sławy wświecie literatury można było przedstawić jako zawieszone pomiędzy dwoma atrakcyjnymi mitami: pierwszy znich głosił, że powodzenie czeka samouków, którzy nie ustają wwysiłkach; drugi zaś mówił oniepohamowanej naturze «nadzwyczajnego geniuszu» – zauważa Elisabeth Jay, autorka nowego angielskiego opracowania książki. – Biografia wykorzystała również przybierające na sile zainteresowanie zaściankowym, regionalnym życiem, które zarówno siostry Brontë, jak isama Gaskell bardzo żarliwie opiewały wswych utworach”[5]. Życie Charlotte Brontë kazało przejąć się czytelnikowi jej losem, podobnie jak wcześniej losem jej bohaterki, Jane Eyre. Tak zrodziła się legenda. Do Haworth zaczęły ściągać pielgrzymki wielbicieli tajemniczych sióstr, amąż Charlotte Brontë musiał torować drogę przez ten tłum ojcu genialnego rodzeństwa.


  Fenomen książki pani Gaskell nie opiera się wyłącznie na tym, że jest ona znakomicie napisana. Była pierwszą pracą biograficzną poświęconą Charlotte Brontë ijej rodzinie. Jest też jedyną biografią autoryzowaną przez ojca pisarki ijedyną, która wyrosła zczułej iserdecznej przyjaźni autorki zjej bohaterką. „Udało jej się dotrzeć do sporej liczby osób tak czy inaczej związanych zrodziną Brontë izarejestrować wiele zapamiętanych przez nie wspomnień oraz anegdot – podkreśla Ewa Kraskowska wswej biograficznej książce Siostry Brontë. – Tym sposobem wzasięgu legendy znalazła się cała galeria postaci, zarówno słynnych osobistości epoki, wrodzaju powieściopisarza Williama Makepeace’aThackeraya, jak itakich, które, gdyby nie ich mniej lub bardziej przypadkowy udział whistorii tej rodziny, pozostałyby nikomu nie znane”[6]. Wszystko to sprawia, że mamy do czynienia zdziełem niepowtarzalnym, wobec którego późniejsze prace poświęcone rodzinie Brontë, nawet jeśli bardziej gruntowne, bliższe prawdy iwartościowsze zpunktu widzenia historii literatury, zkonieczności pozostaną wtórne. To prawda, że talent Gaskell sprawił, iż literatura faktu niebezpiecznie splotła się tu zliteraturą piękną. Tym razem jednak to, co mogłoby przekreślić zupływem czasu tę książkę, okazało się jej atutem: Życie Charlotte Brontë od chwili, gdy tylko ukazało się drukiem, wświadomości czytelników funkcjonowało na prawach ostatniej powieści sióstr Brontë, opowiadającej ich własną, niezwykłą itragiczną historię. Tak też biografia była później wznawiana przez wydawnictwo Smith, Elder – jako nieodłączna część tej spuścizny[7]. Tak też czyta się ją idziś. „Zainicjowała taki styl objaśniania życia itwórczości Charlotte Brontë, wktórym na plan pierwszy wysuwał się czynnik geograficzny – mówi Kraskowska. – Pierwszy rozdział poświęcony został wcałości opisowi krainy, wktórej wychowywało się iwiększość życia spędziło rodzeństwo Brontë, wrozdziale drugim zaś – analizowała psychikę zamieszkujących ją od wieków ludzi. […] Nade wszystko przyświecało jej – podobnie jak inspiratorowi tego przedsięwzięcia, staremu iprzez wszystkich najbliższych osieroconemu już pastorowi – pragnienie, by czytelnik angielski wpełni zrozumiał, skąd wzięły się osobliwości pisarstwa niedawno zmarłej przyjaciółki ijej sióstr; te osobliwości, które co wybredniejszej krytyce literackiej kazały wytykać im plebejskość czy wręcz niemoralność podejmowanych tematów, szorstkość języka i– najogólniej mówiąc – nieprzystawalność do obowiązujących kanonów. Stworzony przez Gaskell mit odizolowanej plebanii, otoczonej dzikim krajobrazem irównie dzikimi ludźmi, choć wielokrotnie rewidowany przez późniejszych brontëanistów, do dziś zachował żywotność imoc przekonywania”[8].


  Książka pani Gaskell stanowi fundament wiedzy na temat rodziny Brontë, ponieważ czerpie wyłącznie zpierwszego źródła – ustnych relacji ojca, męża, służby iosób, które miały szczęście znaleźć się wwąskim gronie przyjaciół, jakich dobierała sobie Charlotte Brontë. Elizabeth Gaskell przypadło wudziale także coś, czego inni sławni znajomi pisarki nie doświadczyli – we wrześniu 1853 roku, na jej zaproszenie, odwiedziła plebanię wHaworth. Notatki ztej wizyty, zrozmów, jakie prowadziły i, przede wszystkim, najwierniejszy spośród portretów pisarki, ukazujący ją jako zwykłą dziewczynę, wjej własnym domu, to dziś dla nas najważniejsze ustępy książki. Najważniejsze nie tylko dlatego, że jedyne – literacki talent inadzwyczajny zmysł obserwacji pozwoliły Elizabeth Gaskell wydobyć Charlotte Brontë zcienia czasu isprawić, że po lekturze Życia… pozostaje ona dla nas kimś żywym, prawdziwym. Czytelnik ma wrażenie, że także był wtym domu, chodził wraz znią po jego pokojach. Po lekturze długo jeszcze słyszymy, jak na kamiennych posadzkach rozbrzmiewają ciche kroki Charlotte, wpowietrzu unosi się jej „niezwykle słodki, lekko wahający się głos”[9], dźwięczy śmiech. Aporuszająca bezpośredniość, żywiołowość ispontaniczność tej kobiety owzroście ibudowie jedenastoletniej dziewczynki każe nam zastanowić się nad jednym jeszcze: czy ów ponury romantyzm, jaki przylgnął do nazwiska Brontë za sprawą powieści, aby na pewno jest adekwatny. Bo choć prędko okazało się, że wwielu miejscach książka Gaskell podrasowuje rzeczywiste zdarzenia lub wręcz je tworzy dla teraźniejszych iprzyszłych czytelników, to ludzie wyłaniający się zjej kart są prawdziwi.


  Swoje wrażenia ztej pierwszej wizyty notowała Gaskell na gorąco wliście do znajomego. Opisała między innymi wędrówkę zCharlotte Brontë po wrzosowisku: „Poszłyśmy na cudowny spacer pod wiatr na wrzosowisko Penistone, które zaczyna się tuż za plebanią, okrywa najbliższe wzgórze brązowymi ifioletowymi falami, opada łagodnie wmałą, górską dolinkę, której środkiem płynie strumyk, dalej znowu wielkie faliste wzgórze, wzałamaniu jego grani widać jeszcze jedno, aza nim już leży hrabstwo Lancaster; wydaje się, jakby te wijące się wzgórza opasywały cały świat jeśli omnie idzie, mogłyby się równie dobrze ciągnąć do bieguna północnego. Na wrzosowiskach nie spotkałyśmy żywej duszy. Tu itam, wmroku jakiejś odległej kotlinki, pokazywała mi ciemny, szary budynek, obrośnięty na ogół kępami szkockich jodeł, iopowiadała tak niezwykłe historie oszalonych rodach, które tam żyją, czy żyły, że Wichrowe Wzgórza wydawały się wporównaniu ztym niemal banalne. Jacyż to śmiałkowie – zwłaszcza mężczyźni – ico za kobiety – okrutne itwarde, ajednocześnie jakże namiętne! Dziwni ludzie mieszkają wtych górach”[10].


  Gaskell wiedziała, co uczynić zpropozycją złożoną jej przez ojca słynnej pisarki. Dała świadectwo, jakiego nie znajdziemy wżadnych innych wspomnieniach osób, które znały Charlotte Brontë, atym bardziej upóźniejszych biografów: widziała przecież pisarkę wjej własnym domu, jedynym miejscu, wktórym była naprawdę sobą. Charlotte Brontë fascynowała Elizabeth Gaskell, zanim jeszcze poznały się osobiście. „Chciałabym usłyszeć oniej owiele więcej, jako że bardzo interesuję się jej twórczością. Nie mam na myśli jedynie snutych przez nią historii istylu narracji, chociaż są one cudowne, lecz to, że czytelnikowi dane jest dostrzec wnich ją samą ijej sposób myślenia, i, czego nie była świadoma, również jej cierpienia – pisała do lady Janet Kay-Shuttleworth, która poznała już Brontë osobiście. – Istotnie, bardzo pragnęłabym ją poznać; zamierzałam napisać: «zobaczyć», lecz to nie to samo”[11]. Znana lwica salonowa prędko postarała się, aby to nastąpiło. Do spotkania doszło 20 sierpnia 1850 roku wjej rodowej posiadłości, Gawthorpe Hall, dokąd Charlotte przybyła dzień wcześniej. Zlistu, jaki Gaskell napisała parę dni później do swej przyjaciółki, Catherine Winkworth, przyszłej tłumaczki niemieckich hymnów, widać, że nie była wobec słynnej pisarki bezkrytyczna. WŻyciu… zresztą zamiast reminiscencji sięga do tej korespondencji, dyskretnie ją tylko cenzurując. Taka metoda może nieco zdumiewać, wniosła jednak, podkreślany do dziś, nowy standard do biografii literackiej. Zamieszczenie ustępów zwłasnych listów nie tylko sprawia, że nic tu nie umknęło, lecz pozwala poczuć też czytelnikowi to wszystko, co czuła wowej chwili biografka, awięc doświadczyć wrażenia, jakie wywierała Charlotte Brontë przy pierwszym spotkaniu. Ze wspomnień, jakie pozostawili inni, wiemy, iż wswym zdumieniu pani Gaskell nie była odosobniona. Uderzyła ją przede wszystkim prostota Charlotte Brontë, która rzeczywiście musiała kontrastować zjej wielką już sławą. Nie zakłócała ona jednak aury tajemniczości, zktórej miała powstać legenda, ata zaczęła się już rodzić. Prawdą jest, jak zauważa Anna Przedpełska-Trzeciakowska, że „chociaż Charlotta mogła sobie ztego nie zdawać sprawy – jej życie osobiste już przestało do niej należeć, najbardziej dramatyczne jego wypadki już znalazły kronikarzy, aopisy krążyły po nieznanym świecie, obrastając wcoraz bardziej ponure ifantastyczne szczegóły. Przykro pomyśleć, że smutne losy Charlotty stały się jeszcze za jej życia przedmiotem chorobliwej fascynacji współczesnych. Szarość iczerń okazały się barwami pobudzającymi nie tylko wyobraźnię, lecz, co gorsza – ciekawość inienasyconą chęć usłyszenia czegoś więcej”[12].


  Ta sensacyjna aura udzieliła się ipani Gaskell: „Wżyciu nie słyszałam czegoś podobnego do losów panny B. – pisze ona do panny Winkworth. – Lady K.-S. opisała mi jej dom – leży wwiosce składającej się zkilku szarych kamiennych budynków wczepionych wpółnocne zbocze ponurego wrzosowiska, zwidokiem na ogromny szmat ponurych wrzosowisk”[13]. – Warto przywołać tu dalszy ustęp ztego listu, którego Gaskell nie włączyła do Życia…, ukazuje on ten właśnie sposób postrzegania przez nią historii rodziny Brontë: „Przed domem trochę trawy ikamienny mur (nie wyrośnie tam żaden kwiat, czy krzak) Plebania nie oglądała ani pędzla, ani nowego mebla od trzydziestu lat – od śmierci matki panny B. Była to ładna, młoda osóbka przywieziona zPenzance wKornwalii przez irlandzkiego wikarego, który otrzymał tę plebanię na wrzosowiskach. Rodzina wydziedziczyła ją za to małżeństwo. Urodziła sześcioro dzieci jedno po drugim, ito wszystko, iklimat, iten dziwaczny półobłąkany mąż, którego sobie wybrała, jednym słowem umarła wniespełna dziewięć lat potem. Pewna stara kobieta zBurnley, która ją pielęgnowała wostatniej chorobie, powiada, że leżąc włóżku, płakała ipowtarzała bez przerwy: «Och, moje nieszczęsne dzieci, Boże, moje nieszczęsne dzieci!». Pan Brontë wyładowywał gniew nie na ludziach, tylko na sprzętach, na przykład raz podczas jednego połogu pani Brontë coś poszło nie tak, więc wziął piłę iprzepiłował wszystkie krzesła wsypialni, nie odpowiadał na jej wyrzuty, nie zwracał uwagi na łzy. Innym znowu razem rozeźlił się idywanik sprzed kominka zwinął wścisły rulon, anastępnie włożył do kominka, ipodpalił, isiedział tak przed ogniem znogami rozpartymi po obu stronach rusztu, dosypując węgli, aż się do cna spaliło, anikt nie mógł wytrzymać wpokoju, bo dym aż dusił. Wszystko to opowiedziała mi lady K.-S.”[14]. – Która, notabene, będąc gościem pastora wHaworth, zcałą pewnością nie dowiedziała się owych rewelacji od niego, jego córki czy też służby. Bajki te musiała zasłyszeć od miejscowych, apani Gaskell, niestety, część znich wprowadziła do biografii Charlotte, októrej napisanie pięć lat później ów „straszliwy” jegomość się do niej zwrócił. Wszystko wtej pierwszej, na gorąco pisanej relacji jest, jeśli nie zmyślone, to podkolorowane ipodane wuproszczeniu. „Więc posłano je do Cowan Bridge (gdzie kształcono córki duchownych, potem zakład został przeniesiony do Casterton). Tam dwie najstarsze umarły podczas epidemii. Panna B. powiada, że nie da się opisać, jak cierpiała zgłodu, aobie jej młodsze siostry nabawiły się gruźlicy, na którą niedawno pomarły. Wszystkie wróciły do domu chore. Ale wdomu była ogromna bieda. «Mając dziewiętnaście lat, byłabym wdzięczna za jednego pensa kieszonkowego na tydzień. Prosiłam ojca, ale powiedział: Po co kobiecie pieniądze?». Więc mając dziewiętnaście lat, dała ogłoszenie idostała posadę nauczycielki wszkole (nie powiedziała gdzie, tyle że to było lepsze miejsce od następnego, wktórym była guwernantką), ale zaoszczędziła dość, żeby opłacić podróż do szkoły wBrukseli. […] Właśnie kiedy Jane Eyre odniosła sukces, obie siostry umarły na galopujące suchoty – bez żadnej pomocy lekarskiej, dlaczego – nie wiem. Ale ona powiada, że przy niej też nie będzie lekarza iże umrze samotnie, bo nie ma na świecie nikogo zkrewnych czy przyjaciół, kto by ją pielęgnował, ajej ojciec śmiertelnie boi się pokoju chorego. Wydaje się niewątpliwe, że iona już nosi znamię suchot”[15].


  Choć Elizabeth Gaskell pozostawała zpastorem Brontë wdyplomatycznie serdecznych relacjach po śmierci Charlotte – był, wkońcu, ojcem jej przyjaciółki – prawdopodobnie nigdy do końca się doń nie przekonała. Pierwsze wrażenie, podbudowane krążącymi plotkami, zadecydowało ojej rezerwie wobec tego człowieka. „Wysoki, przystojny mężczyzna ze srebrną szczeciną na głowie, niemal całkiem ślepy, mówi zsilnym szkockim akcentem – pisała do znajomego. – Był dla mnie miły iuprzejmy, prawił mi dość wyszukane staroświeckie komplementy, ale wgłębi duszy czułam przed nim strach, bo kilkakrotnie dostrzegłam piorunujące spojrzenie rzucane sponad okularów na córkę ijuż wiedziałam, zkim mam przyjemność”[16]. Ale wŻyciu… wspomina, że gdy tylko Charlotte wychodziła zpokoju, zostawiając ją sam na sam zojcem, ten od razu przystępował do szczegółowego wypytywania osukcesy córki iodbiór jej książek. Był złakniony opinii innych na temat jej geniuszu izdawał się pękać zdumy, gdy indagowana przezeń raz po raz pani Gaskell opowiadała mu ojej wielkiej sławie. Córka spełniła przecież jego własne ambicje literackie, którymi jeszcze wdzieciństwie zaraził swoje dzieci. Trzeba tu nadmienić, że pastor Brontë miał na swoim koncie nie tylko publikacje wmiejscowej prasie związane zwykonywaną pracą duszpasterską, ale także opublikowane wmłodości tomiki wierszy.


  Choć podczas pracy nad biografią Elizabeth Gaskell powinna była przekonać się, iż obraz przedstawiający Patricka Brontë jako tyrana będącego postrachem najpierw żony, apotem swych dzieci, jest fałszywy, to właśnie taki, zniekształcony obraz wyłania się zkart jej książki. Był to też główny powód, dla którego biografka unikała wówczas kontaktu zplebanią. Upłynął okrągły rok od jej odwiedzin pastora wczerwcu 1855 roku – celem zebrania potrzebnych materiałów – nim ponownie przybyła do Haworth. Pod koniec lipca 1856 roku złożyła pastorowi imężowi Charlotte, Arthurowi Bellowi Nichollsowi, niespodziewaną wizytę wraz zbaronetem Jamesem Kayem-Shuttleworthem. Szczerze obawiała się konsultowania powstającej biografii zrodziną pisarki. Miała świadomość, że pastorowi może nie przypaść do gustu jego wizerunek powielający zarzuty zartykułu opublikowanego w„Sharpe”, aczkolwiek owiele bardziej obawiała się reakcji Nichollsa na fakt, iż większą część Życia… oparła na cytatach zkorespondencji Charlotte. Mąż pisarki od początku był niechętny idei powstania biografii. Uległ tylko ze względu na stanowcze życzenie pastora, zastrzegając jednak, aby Gaskell koncentrowała się przede wszystkim na zawodowym życiu jego żony. Nie miał pojęcia, że Ellen Nussey udostępniła Elizabeth Gaskell kilkaset listów Charlotte. Świadoma tego wszystkiego pani Gaskell unikała bezpośredniej konfrontacji zrodziną tak długo, jak się dało, ado ponownych odwiedzin plebanii skłoniła ją tylko konieczność wydostania literackich rękopisów Charlotte. Nie ufając własnej sile perswazji, zwróciła się opomoc do baroneta, który okazał mniej skrupułów izdecydowanie zażądał od Arthura ich wydania. Itak Elizabeth Gaskell, po nocy spędzonej wpokoju, wktórym umarła Charlotte, opuściła plebanię zmanuskryptami angriańskich kronik, niepublikowanym Profesorem oraz Emmą – ostatnią, nieukończoną powieścią Charlotte Brontë.


  Czytelników ibiografów rodziny Brontë może nieco dziwić, dlaczego pastor nie sprostował niektórych ustępów biografii, skoro wkorespondencji zautorką wyraził życzenie poprawienia wdrugim wydaniu kilku błędnych informacji. Wydaje się, iż pewne ubarwienia potraktował tak jak te, które sam polecił skonstruować pani Gaskell, aktóre miały nadać przedstawianym postaciom pożądane rysy. Na to, że błogosławił jej twórczą inwencję, mamy dowody wpostaci listów do biografki, atakże wspomnienia zanotowanego przez Thomasa Akroyda, duchownego zLiverpoolu, który w1857 roku odwiedził plebanię wHaworth. Gdy wyraził on wątpliwość, czy aby czytelnicy nie potraktują wszystkiego, co napisała Gaskell jak ewangelii, pastor Brontë odpowiedział: „Pani Gaskell jest powieściopisarką, jak panu wiadomo, imusimy pozwolić jej na odrobinę fantazji. Pomimo tego jednak książka jest wzasadzie prawdziwa, proszę pana. Są tam pewne rzeczy, wątpliwie – na przykład pewne rzeczy na mój temat – lecz mimo to książka jest wzasadzie prawdziwa, proszę pana, wzasadzie prawdziwa”[17].


  Wiemy również, że pastor Brontë miał poczucie humoru, jest zatem możliwe, że własny przerysowany wizerunek wbiografii, zaczerpnięty zkrążących po okolicy plotek, mógł go zpoczątku bawić. Książka zyskała jednak natychmiastowy rozgłos, który przeszedł oczekiwania wszystkich. Prawdą jest, iż często nie zdajemy sobie zczegoś sprawy, póki nie zaczynają otym rozprawiać inni. Warto wtym miejscu przywołać fragment drugiej fundamentalnej pracy poświęconej rodzinie Brontë, napisanej przez Francisa A. Leylanda. Ukazała się ona wprawdzie szesnaście lat po śmierci pastora, lecz autor przywołuje wniej swe rozmowy zojcem słynnego rodzeństwa, wktórych broni się on przed tymi pomówieniami:


  „Wrozmowie, którą przeprowadziłem zpanem Brontë 8 lipca 1857 roku, wspomniał oupublicznieniu bezzasadnych zarzutów wobec niego irzekł: «Nie wiedziałem, że wogóle mam jakiegoś wroga, atym bardziej takiego, który zniesławiłby mnie jeszcze przed śmiercią, dopóki nie ukazało się Życie Charlotte pani Gaskell. Wszystko wtej książce, co dotyczy mego postępowania względem rodziny, jest albo fałszem, albo przekłamaniem. Nigdy nie popełniłem czynów, które mi przypisano». Wpóźniejszej rozmowie pan Brontë wyjaśnił, że mianem «wrogów» określił «fałszywych informatorów tudzież nieprzyjaznych krytyków». Podejrzewał, że pani Gaskell dawała wiarę wiejskim plotkom izasięgała informacji ujakiejś odprawionej służącej.


  Przyjrzyjmy się źródłom tych pomówień. Pani Gaskell powiada, że jedną zjej informatorek była «poczciwa stara kobieta», która pielęgnowała panią Brontë wczasie choroby. Wiadomo wszakże, iż bez względu na zalety, które osoba ta być może posiadała, jej sumienność oraz prawość nie były najwyższej próby iże wykryto wjej postępowaniu coś, co kazało panu Brontë natychmiast ją odprawić. Aby wyjaśnić przyczyny swego zwolnienia, aprzy tym skrzywdzić pana Brontë, osoba ta opisała charakter ipostępowanie duchownego, koloryzując je za pomocą anegdot, które znalazły się wpierwszym wydaniu Życia Charlotte; wtaki oto sposób pani Gaskell poznała tę osobę oraz te historie. Nancy Garrs, która jako młoda kobieta wiernie służyła panu Brontë wThornton, by następnie przeprowadzić się wraz zrodziną chlebodawcy do Haworth, iktóra żyje jeszcze – obecnie jest wdową, nazywa się Wainwright – sędziwa, dobrze znana mieszkanka Bradford, poinformowała mnie, że owa «jedwabna suknia», którą pan Brontë rzekomo podarł na strzępy, była wistocie zperkalu, nienowa już, iże panu Brontë nie podobały się jej ogromne rękawy, toteż pewnego dnia, gdy nadarzyła się okazja, odciął je. Był to żart, co pani Brontë natychmiast odgadła iudawszy się na piętro po suknię, przyniosła ją na dół, mówiąc do Nancy: «Spójrz tylko, co zrobił; teraz dostanie się ona tobie». Nancy twierdzi, że pozostałe historie są całkowicie bezpodstawne. Powiada, że pan Brontë był «najczulszym mężem; nikt nigdy nie miał też czulszego ojca ilepszego pana od niego»; iże «wcale nie był człowiekiem gwałtownego usposobienia; wręcz przeciwnie»”[18].


  Wszystko to szczegóły, ale one przecież decydują otym, jak postrzegają nas inni. Późniejsze prace poświęcone rodzinie Brontë dowiodły zresztą prawdziwości tych sprostowań. „Protesty oraz słowa zaprzeczenia ze strony pana Brontë, jak również to, że dowiódł nieprawdziwości pogłosek na swój temat, przyniosły skutek; toteż wwydaniu Życia Charlotte Brontë z1860 roku pominięto wszelkie zarzuty dotyczące pastora, wobec których wyraził sprzeciw. – Pan Brontë miał osiemdziesiąt cztery lata, kiedy doczekał się skutków opieszałego działania sprawiedliwości. Warto również nadmienić, że mieszkańcy Haworth, ujrzawszy wyolbrzymione ibłędne stwierdzenia ogłoszone drukiem przez panią Gaskell, głośno wyrazili dezaprobatę”[19]. Nic dziwnego skoro przedstawiła ich wksiążce jako barbarzyńców. Wobronie pastora stanął też Nicholls. Przesłał Elizabeth Gaskell listę tego, co należy poprawić wtrzecim wydaniu Życia… Powiadomił również wydawcę, George’aSmitha, że zarówno on, jak iPatrick Brontë życzą sobie, aby pokazać im ustęp przedstawiający charakterystykę mieszkańców Haworth przed publikacją trzeciego wydania książki. Ich prośba nie została jednak uwzględniona.


  Omawiając okoliczności powstania pierwszej biografii Charlotte Brontë, nie sposób przeoczyć też faktu, jak udało się wydobyć zgodę męża pisarki na publikację korespondencji Charlotte bez wtajemniczenia go wfakt, że – wbrew jego życzeniu – listy żony posłużyły za główny materiał źródłowy książki. Trzeba przyznać, iż epizod ten nie rzuca najlepszego światła na wizerunek biografki. Mimo stanowczego zastrzeżenia pastora Brontë, wedle którego rękopis Życia… mają prawo przeczytać przed publikacją wyłącznie: mąż, rodzina, wydawca, redaktor oraz pan Gaskell – zktórym powieściopisarka konsultowała swe utwory – autorka nie dotrzymała słowa, które wAnglii po dziś dzień znaczy więcej aniżeli zysk materialny, gdyż wiąże się zhonorem. Nie tylko bowiem ojciec, ale też mąż Charlotte nie otrzymali rękopisu do wglądu, lecz na dodatek zobaczyła go osoba nieprzewidziana wwykazie pastora – Ellen Nussey. Nie wiedząc otym zastrzeżeniu, wyraziła ona życzenie zobaczenia udostępnionych przez nią listów przed publikacją. Pani Gaskell zaprosiła zatem dozgonną przyjaciółkę Charlotte do swej rezydencji przy Plymouth Grove wManchesterze i– jak oświadczyła wliście do Smitha, pisanym 15 sierpnia 1856 roku – „przeczytała Ellen na głos stosowne ustępy”. Miało to wyjaśnić wydawcy, iż nie odstąpiła od woli spadkobierców pisarki. Jednakże Nussey, wliście pisanym do niego cztery lata później – 1czerwca 1860 roku – wspomina, iż niezręcznie było jej czytać biografię, gdy dowiedziała się owyraźnym życzeniu pastora. Dodaje również, że przeczytała cały tekst książki, zktórą pani Gaskell zostawiła ją sam na sam, ponieważ „podczas wizyty była chora irzadko opuszczała swój pokój”[20].


  Zperspektywy czasu są to, oczywiście, drobiazgi, wspomina się onich jednak, gdyż pozwalają czytelnikowi ukształtować sobie obraz ludzi, którzy decydowali olegendzie Brontë. Itak, choć zasługi Elizabeth Gaskell zarówno dla tej legendy, jak idla światowej biografistyki są nieocenione, trzeba przyznać, iż wobec ukochanego męża Charlotte nie postępowała uczciwie. Zachowała pewne uprzedzenia ipielęgnowała je. Być może stały za tym jej unitarianizm ijego konserwatyzm wkwestiach kościoła, który nakazywał mu uznawać unitarian za sektę. Może było to coś znacznie bardziej osobistego – otwartość iświatowość pani Gaskell wrelacjach międzyludzkich, okraszana kokieteryjnym humorem, kłóciła się zintrowertyzmem Arthura. Póki żyła Charlotte, póty była Elizabeth Gaskell zdecydowaną orędowniczką jej szczęścia. Sama starała się wynaleźć dla Arthura dobry wikariat, byle tylko przezwyciężyć główny powód niechęci ojca pisarki do tego związku, jakim wydawało się ubóstwo młodego wikarego. Lecz po śmierci Charlotte Arthur, wrogi upublicznianiu prywatnego życia żony, wydał się pani Gaskell poważnym zagrożeniem dla ukończonej właśnie biografii. Nie można było wydać książki bez zgody spadkobiercy na publikację korespondencji – zczego zdawała sobie sprawę nie tylko Gaskell, lecz wydawca. Tymczasem, jak już wspomnieliśmy, spadkobierca był niechętny zarówno samej książce, jak icytowaniu listów. Ba, nie miał pojęcia, że idą do druku! Co można począć wtakiej sytuacji, jeżeli zdecydowanie pragnie się uniknąć konfrontacji? Można zrobić unik. Przesłać do podpisania odpowiednio skonstruowane oświadczenie omocy prawnej. Itak, po przedyskutowaniu sprawy zElizabeth Gaskell, uczynił George Smith. Mając wątpliwą opinię ointelekcie Nichollsa – który zsamego faktu, iż był kimś spoza elity kulturalnej, uchodził wjego oczach za prowincjusza – przesłał mu rodzaj umowy. Wynikało zniej, że spadkobierca musi odstąpić prawa autorskie do wszystkich cytowanych wksiążce listów Charlotte Brontë. Arthur nie znał książki inie wiedział, októre listy chodzi, ani iile ich jest, wbrew temu jednak, co myślano onim wLondynie iManchesterze, nie był głupi. Świadomy konsekwencji podpisania tej „umowy” uprzejmie odmówił przekazania pani Gaskell praw autorskich do cytowanych przez nią listów – „Nie dlatego, bym chciał domagać się teraz, czy kiedykolwiek roszczeń pieniężnych od pani Gaskell wzwiązku zpracą, wktórą została zaangażowana, lecz po prostu dlatego, że gdybym to zrobił [tzn. podpisał oświadczenie], pozbawiłbym się wten sposób możliwości dalszego korzystania zudostępnionych rękopisów. […] Od czasu do czasu przekazywałem jej pewne rękopisy, lecz nigdy zmyślą, by dawać jej wyłączne do nich prawo”[21].


  Dziś, znając wszystkie okoliczności, wyraźnie widzimy, że na mężu Charlotte usiłowano wywrzeć presję. Kolejnym listem wydawca przyparł wdowca do muru, czyniąc go odpowiedzialnym za „szkodę, jaką to wyrządzi jakości dzieła pani Gaskell, aprzez to także reputacji jego żony”. Podkreślił „ból, jaki sprawi pastorowi Brontë świadomość, że biografia córki nie została należycie zabezpieczona”[22]. Nic prostszego niż wkorespondencji zmężem na temat przedwcześnie pochowanej żony wpędzić go wpoczucie winy. Więc Arthur uległ – jak mógł nie ulec? – podpisał oświadczenie iodesłał. Sprawa jednak nie dawała mu spokoju. Przeczuwał, iż skoro nie pokazano mu książki, azażądano podpisania oświadczenia oudostępnieniu praw autorskich biografce iwydawnictwu, jest to zakrojona na wielki zysk manipulacja mająca na celu wykorzystanie naiwności iniewiedzy spadkobierców. Pastor Brontë był już po osiemdziesiątce. Nie liczono się znim, zlekceważono jego prośbę oto, by skonsultować zrodziną tekst biografii przed jej publikacją. Wtej konfiguracji, gdzie to ojciec „zamawiał” napisanie książki oCharlotte, mąż plasował się zdecydowanie na drugim miejscu ibył, co tu ukrywać, niewygodny. Otrzymawszy więc zamiast rękopisu biografii swoistą „umowę”, podpisał ją wprawdzie, lecz trzy dni później przesłał wydawcy drugi dokument – własne oświadczenie: „Podpisałem załączony dokument, jako że najwyraźniej uważane jest za rzecz oczywistą, iż powinienem to zrobić, choć – muszę przyznać – nie wiem dlaczego. Pani Gaskell nigdy nie ustalała ze mną niczego wsprawie przekazania jej praw autorskich do żadnych rękopisów na potrzeby biografii mojej żony czy jakichkolwiek innych. Mam nadzieję, iż nie będzie się żądać ode mnie już nic więcej wsprawie, która od początku do końca była dla mnie źródłem bólu iirytacji, gdyż wciągnięto mnie wsankcjonowanie czegoś, co jest dla mnie całkowicie odrażające. Wistocie tylko pragnienie, by stało się zadość woli iżyczeniom Pana Brontë, mogło skłonić mnie, bym przychylił się do projektu, który wmoich oczach graniczy zprofanacją”[23]. Idodał jeszcze wnastępnym liście: „Pozwoliłem Pani Gaskell zapoznać się zpewnymi dokumentami, lecz przed złożeniem mojego podpisu woświadczeniu, które Pan przesłał, nigdy nie upoważniłem jej do opublikowania ani jednej linijki spośród rękopisów czy korespondencji mojej żony; nigdy nie było otym mowy aż do otrzymania Pańskiego listu nie miałem nawet świadomości, iż było to brane pod uwagę”[24]. Od tej chwili George Smith zaczął liczyć się ztym człowiekiem. Człowiekiem, którego nie znał, októrym zaledwie słyszał, ioktórym zdążył wyrobić sobie pochopne zdanie. Tymczasem okazało się, że wybór Charlotte Brontë nie był chyba przypadkowy, jak się zdawało wielu osobom, aniektórym wydaje do dziś.


  Należy wtym miejscu wspomnieć ojeszcze jednym epizodzie związanym zgenezą biografii. Być może zdoła on poprawić wśród czytelników Charlotte Brontë obraz jej męża, którego problematyczny wizerunek przenoszą wswoich pracach biografowie rodziny Brontë po dziś dzień. Otóż, wydostawszy rękopisy Charlotte podczas wspomnianej niespodziewanej wizyty na plebanii, pani Gaskell wraz zbaronetem Kayem-Shuttleworthem zwrócili przede wszystkim uwagę na ukończoną, pierwszą dojrzałą powieść Brontë, Profesor, której pisarce nigdy nie udało się opublikować. Baronet zapalił się do pomysłu, że sam przejrzy utwór, który wydał mu się zbyt kontrowersyjny, iprzystosuje tekst do współczesnego – tzn. wiktoriańskiego – czytelnika (sic!). Zarówno on, jak ipani Gaskell uznali, iż pewne partie powieści zostały „zeszpecone grubiaństwem ibluźnierczym cytowaniem Pisma Świętego, czego nie ma winnych pracach Charlotte Brontë”[25]. Jednak Elizabeth Gaskell, mimo iż przekonana co do słuszności tych argumentów, uznała, że nie można podejmować żadnych kroków bez konsultacji zrodziną. Dobrze pamiętała, że Charlotte nie lubiła sir Jamesa; miała onim co najmniej lekceważące zdanie izcałą pewnością nie chciałaby, aby to on rewidował jej powieść. Trzydziestego lipca 1856 roku napisała więc zarówno do George’aSmitha, jak iArthura Nichollsa. Była przekonana, że mąż Charlotte, który, jak sądziła, sprzeciwia się wszelkim publikacjom żony, będzie nieprzychylny ogłoszeniu jej pierwszej powieści. Stało się tymczasem wprost przeciwnie: Arthur chciał publikacji Profesora. Zawsze poważał twórczość Charlotte, czytał jej książki, podobały mu się. Jego zdaniem niewydana powieść nie tylko powinna się ukazać, lecz itrafić do czytelników… bez jakiejkolwiek ingerencji wtekst! Po otrzymaniu od Smitha propozycji publikacji przeczytał Profesora na głos pastorowi izgodnie uznali, iż „zwyjątkiem dwóch lub trzech mocnych wyrażeń, które mogą prowadzić do błędnej interpretacji, żadne zmiany nie są konieczne. Gdyby rzeczywiście były, nie moglibyśmy wyrazić zgody na publikację powieści”[26].


  Profesor ukazał się na początku czerwca 1857 roku, dwa miesiące po premierze biografii. Trafił do rąk czytelników wtakim kształcie, wjakim pozostawiła go Charlotte Brontë, iopatrzony jej własną przedmową. Mimo iż Arthur czuwał nad każdym słowem utworu, skromnie odmówił podania swego nazwiska jako redaktora, choć wrzeczy samej nim był. Jedynie pod przedmową Charlotte zamieścił krótki dopisek. Zapytany przez Smitha ohonorarium, również przywiódł pamięć żony: „niech będzie wyliczone według ostatniej stawki – czyli Villette – ale stosownie mniejsze”. Otrzymał 220 funtów plus 50 á conto wydań za granicą. Nawet pani Gaskell zwróciła uwagę Smithowi, że kwota jest stanowczo zbyt mała iArthur powinien otrzymać więcej. Wtym czasie musiała już zrozumieć motywy Charlotte, której intuicja nakazała wybrać na męża tego bezinteresownego, uczciwego człowieka. Sama odebrawszy za Życie Charlotte Brontë 800 funtów – kwotę, jakiej nigdy nie otrzymała bohaterka jej książki – poprosiła wydawcę oprzekazanie 100 funtów zjej honorarium dla parafii wHaworth na pompę do oczyszczania wody pitnej, októrej zainstalowanie od lat walczył pastor.


  Charlotte Brontë iElizabeth Gaskell różniło nie tylko to, że pisarka przez całe życie jak mogła stroniła od plotek, abiografka, znakomicie ustosunkowana wliterackim środowisku, nadstawiała na nie uszu. Samo to, że Gaskell była mężatką, żoną unitariańskiego pastora, matką i, wprzeciwieństwie do Brontë, brylowała wtowarzystwie, mogło – być może nawet powinno było – wznieść między nimi mur. Największy kontrast stanowiła tu jednak nie różnica doświadczenia, lecz wrażliwości emocjonalnej, która wypłynęła wkorespondencji zresztą bardzo szybko, bo już kilka dni po tym, jak panie się poznały. Przy okazji wymiany zdań nad właśnie opublikowanym zbiorem Tennysona, In Memoriam (1850), zawierającym 131 elegii, które święcący wtym czasie swe największe triumfy poeta zadedykował tragicznie zmarłemu przyjacielowi po piórze, Arthurowi Hallamowi, Charlotte napisze: „Zamknęłam książkę, przeczytawszy utwór do połowy: jest piękny, jest żałobny, jest monotonny. Wiele wyrażonych wnim uczuć nosi cechy autentyczności, gdyby jednak Arthur Hallam był kimś bliższym Alfredowi Tennysonowi, gdyby był mu bratem, anie przyjacielem, miałabym wątpliwości co do tego rymowanego, miarowego, drukowanego pomnika rozpaczy. Nie wiem, jakich zmian dokonuje upływający czas, ale wydaje mi się, że dojmujący ból, póki świeży, nie wypływa wierszem”[27].


  Bardzo mocne to słowa, zwłaszcza gdy przenieść je na przestrzeń całej sztuki, ataką miarą mierzyła Charlotte Brontë. Iprawdziwe, bo podparte własnym doświadczeniem itym, jak wpłynęło ono na jej twórczość. Brontë nigdy nie wydawała sądów bez pokrycia. Awtym czasie była już autorką nie tylko Jane Eyre, ale iShirley, powieści będącej światem wzniesionym na gruzach, wktórej uwieczniła swoje zmarłe siostry, ocalając je na przekór losowi. Daleka była od wznoszenia pomników rozpaczy, bo choć rok wcześniej, po śmierci Emily iAnne, swoje uczucia również zawarła wwierszach, nie były one przeznaczone na użytek publiczny. Trenom tym towarzyszyło też zgoła inne przesłanie – nie rozdzieranie szat, lecz zwycięstwo nad mrokiem.


  Bardzo szybko wrelacji Elizabeth Gaskell zCharlotte Brontë okazało się, że „Jane Eyre”, bo tak ją wwielkim Londynie nazywano, mierzy literaturę wyłącznie własną miarą – miarą prawdy, za nic mając artystyczne ambicje. Jej zdaniem sztuka była wsłużbie prawdy. Na tej podstawie potrafiła podważyć największe nawet pióra, zczym znakomicie ustosunkowana pani Gaskell nie mogła oczywiście się zgadzać. Ale, jak widać zkorespondencji, nie musiała powstrzymywać języka za zębami, co najlepiej dowodzi autentycznej więzi duchowej, jaka zawiązała się między nią apisarką. „Jest ogromnie milcząca ibardzo nieśmiała, akiedy mówi, szczególną uwagę zwraca jej niezwykła umiejętność posługiwania się prostymi słowami isposób, wjaki używa języka dla wyrażania myśli. Różnimy się znią ikłócimy niemal wkażdym przedmiocie – ona nazywa mnie demokratką inie znosi Tennysona – ale polubiłyśmy się chyba serdecznie imam nadzieję, że wyjdzie ztego przyjaźń”[28]. – Wyszła, wierna iuczciwa, taka, jaką prawdziwa przyjaźń być powinna. Dowodzi tego najlepiej właśnie fakt, że pani Gaskell była jedyną osobą zkręgu ówczesnej elity intelektualnej, którą Brontë zaprosiła do swego domu. Nie nastąpiło to prędko, bo równo trzy lata później, we wrześniu 1853 roku. Był to dla Charlotte wyjątkowo trudny okres, gdyż borykała się zproblemami natury osobistej, wręcz intymnej – zaledwie przed kilkoma miesiącami Nicholls opuścił Haworth. Przyczyną było zainteresowanie młodego wikarego Charlotte, które wywołało nie tylko wściekłość pastora, ale iskandal, októrym mówiła cała wioska. Fakt, że pisarka zdecydowała się zaprosić panią Gaskell do siebie wtym czasie, świadczy oduchowym wsparciu, jakie musiała wtej światowej kobiecie znajdować. Swoje wrażenia, podobnie jak przed trzema laty, notowała Gaskell na bieżąco:


  „Skręciliśmy wbok od kościółka wwąski zaułek, minęliśmy dom wikarego, szkołę iwzdłuż zapowietrzonego cmentarza dojechaliśmy do furtki ogródka plebanii. Weszłam – niemal wypchnął mnie zpowrotem gwałtowny podmuch wiatru pędzącego po żwirowanej wąskiej dróżce, okrążyłam róg domu, wyszłam na spłachetek trawy okolony niskim kamiennym murem, spoza którego wychylały się co ambitniejsze nagrobki.


  Panna Brontë przywitała mnie ogromnie serdecznie, apokój stanowił uosobienie ciepła, przytulności iwygody, pąsowy przeważa wumeblowaniu, to dobrze robi przy tej ponurości na zewnątrz. Wpomieszczeniach przez nią używanych wszystko wciągu kilku ostatnich lat zostało odnowione, ameble idrobiazgi są zachwycająco harmonijne. Wszystko proste, wdobrym gatunku, może zaspokoić wszelkie rozsądne potrzeby, aprzy tym dokładnie, skrupulatnie czyste. Ona sama jest tak schludna, że wstydzę się najmniejszych śladów nieporządku – krzesło niepostawione na miejscu – robótka porzucona przy stole – razi, jak zauważyłam, jej wrodzone poczucie ładu, ale nie psuje humoru – rozumiesz, na czym polega różnica. Wpokoju wisi jej podobizna rysowana przez Richmonda, prezent od wydawnictwa Smith, Elder dla jej ojca, niedawno robiony sztych portretu Thackeraya idobra podobizna księcia Wellingtona. Mój pokój jest nad stołowym, miałam stamtąd ten sam widok, wpewnym świetle – zwłaszcza przy księżycu – bardzo piękny. Pastor Brontë przebywa niemal wyłącznie wpokoju naprzeciwko (na prawo od drzwi frontowych), za jego bawialnią jest kuchnia, aza stołowym – składzik, coś wrodzaju spiżarni. Sypialnia pana Brontë jest nad jego bawialnią, sypialnia jego córki – nad kuchnią. Służących – nad spiżarką. Gdzie sypiała reszta domowników, kiedy byli dużą rodziną – nie potrafię odgadnąć. Wiatr gwiżdże, jęczy iszlocha wokół tego kanciastego, nieosłoniętego budynku, dziwnie iniesamowicie”[29].


  Jakże współcześnie brzmi ta relacja! Jak pokrewne odzwierciedla uczucia do tego, co czują dzisiejsi czytelnicy zafascynowani legendą Brontë, którzy przekraczają próg tego domu. Zlistu widać, że to, co przyciąga nas tutaj, było tym samym już przed stu sześćdziesięciu laty. Tym, co uderza jednak wsłowach Elizabeth Gaskell, jest jakiś szósty zmysł, który nakazał jej tak zarejestrować przebieg tamtej wizyty, by uwieczniona została tajemnica. Ostatnie zdanie brzmi jak żywcem wyjęte zopisu pierwszej nocy, jaką Lockwood spędził pod dachem Wichrowych Wzgórz. Mamy tu doskonałą scenerię, aobrazu dopełnia relacja młodziutkiej służącej, Marthy Brown, osamotnych nocnych wędrówkach Charlotte Brontë wokół stołu wbawialni: „Od maleńkości panna Charlotta, panna Emilia ipanna Anna odkładały po modlitwie robótki iprawie do jedenastej chodziły jedna za drugą naokoło stołu wjadalni. Panna Emilia chodziła tak, póki starczało sił, po jej śmierci krążyły dalej panna Charlotta ipanna Anna, ateraz serce mi się kraje, kiedy słyszę, jak panna Charlotta chodzi, chodzi, chodzi”.[30]


  Więź między pisarkami potwierdza również fakt, że Charlotte Brontë pełna wątpliwości co do swej decyzji wkwestii poślubienia Nichollsa panieńskie wieczory na miesiąc przed ślubem spędzała między innymi właśnie uElizabeth Gaskell wjej domu wManchesterze. (Ciekawostką jest tu fakt, że Gaskell zaprosiła również Arthura, lecz Charlotte nie powiedziała mu otym, gdyż wolała jechać sama). Dowodzi, wreszcie, autentyczna troska pani Gaskell oprzyszły los pisarki. Otóż mając wpamięci skromne życie na plebanii ito, że jednym zargumentów pastora przeciw Nichollsowi był fakt, iż nie był on zamożnym człowiekiem, atylko ubogim wikarym, Elizabeth Gaskell dyskretnie, bez wiedzy Charlotte, zwróciła się zprośbą do znanego filantropa, Richarda Moncktona Milnesa (późniejszego lorda Houghtona), by użył swoich wpływów wKrólewskim Funduszu Literackim[31] iwystarał się dla pisarki oskromny grant. Doszedłszy jednak do wniosku, że Charlotte nie przyjęłaby go, pani Gaskell zaczęła starać się opoprawienie materialnej sytuacji przyszłego męża pisarki; wtym celu zwróciła się nawet zprośbą do arcybiskupa Kościoła anglikańskiego wLeeds wnadziei, że ten zapewni mu wikariat.


  Troskę oprzyszłość Charlotte odnajdujemy także wlistach Elizabeth Gaskell ztego okresu: „Strasznie się boję, że on jej nie pozwoli utrzymywać bliskich stosunków znami, heretykami. Ona chyba też się tego trochę lęka Wydaje mi się, że to bardzo dobry człowiek, tylko surowy ibigot, ale może mi się tylko tak wydaje”[32]. Czy tym pisanym już po wyjeździe Charlotte: „Nie przypuszczam, aby panna Brontë wkrótce stała się bigotką ani żeby kiedykolwiek straciła szczere dla mnie uczucie, ale obawiam się troszkę ojej szczęście, ato dlatego, że on ma umysł ciasny, aona nie. Jest dobry, szczery, uczciwy, serdeczny, ale jest również ograniczony, aona nigdy taka nie będzie”[33].


  Kolejną zasługą książki Elizabeth Gaskell jest pierwsze udostępnienie czytelnikowi listów pisarki ito już zaledwie dwa lata po jej śmierci. Wprawdzie Elisabeth Jay podkreśla, że „schemat «życie ilisty», wktórym narracja przeplata się zwypowiedziami podmiotu badań, był już wówczas ugruntowany. Jednakowoż Angus Easson (biograf Elizabeth Gaskell) zpewnością słusznie nam przypomina, iż powstałe wten sposób uczytelnika wrażenie bezpośredniego dostępu do bohatera biografii winna ostudzić świadomość, że to biograf decyduje otym, które listy dane nam będzie przeczytać”[34]. Wprzypadku Charlotte Brontë jest to sprawa kluczowa, gdyż przed różnymi adresatami odsłaniała różne twarze itylko zestawienie ich wszystkich może dać obraz rzeczywistej osobowości pisarki. Tymczasem „skarb wpostaci około czterystu listów zgromadzonych przez Ellen Nussey stworzył podłoże dla snutej przez Gaskell opowieści, ale dobór poruszanych przez Charlotte zagadnień oraz ton korespondencji prawdopodobnie często odzwierciedlał zaściankową iniekiedy dość sentymentalną bogobojność Ellen – zauważa Jay. - Ellen nie była też wtajemniczona wsekrety drugiego życia przyjaciółki, które ta wiodła pod nazwiskiem Currer Bell. William Smith Williams, recenzent wwydawnictwie George’aSmitha, udostępni zbiór listów owiększej wartości literackiej. Pełen werwy, acz bardziej jednorodny styl, wjakim Gaskell pisała listy, nie przygotował jej na różnorodność osobowości ujawniających się wlistach Charlotte. Dziękując Williamsowi za pożyczkę, napisała: «Przeczytałam je pośpiesznie ibardzo podoba mi się ton, wjakim zostały napisane; ciekawe, jak bardzo duch, wktórym pisała, różnił się wzależności od osoby, do której kierowała korespondencję». Pozostałe zujętych wbiografii listów miały – na życzenie ich adresatów – przedstawiać bardziej osobiste wynurzenia Charlotte”[35]. Decyzja ta odpowiada credo Elizabeth Gaskell przyjętemu przez nią dla Życia Charlotte Brontë: „Powzięłam postanowienie, że jeżeli mam pisać, to będę pisała szczerze; niczego nie ukrywając, jakkolwiek oniektórych rzeczach, przez wzgląd na ich istotę, nie można było mówić równie otwarcie, jak oinnych”.


  Oczywiście pani Gaskell nie miała dostępu do materiałów epistolarnych, jakimi dysponowali późniejsi biografowie ibadacze brontëanów, więc wizerunek Charlotte, jaki wyłania się zprzytoczonych listów, daje rzeczywiście bardzo subiektywny obraz. Jednak, jak już wspomnieliśmy, będąc świetnym obserwatorem, mając wdodatku przywilej obcowania zpisarką wjej domu, Gaskell przybliżyła nam Brontë tak, jak nie uczynił tego nikt inny. To prawda, że dziś, gdy dostępne są rzetelne opracowania korespondencji Charlotte Brontë, Życie… nie powie nam wtej materii nic nowego, anawet pozwoli dostrzec solidne braki oraz ślady cenzury – biografia powstawała przecież wczasie, gdy znakomita większość bohaterów tej opowieści żyła – niemniej trzeba mieć świadomość, że Gaskell była tu prekursorem.


  Upływowi czasu nie poddały się świadectwa osobiste. Obok tego najważniejszego, na którym opiera się większa część książki, aktóre zawdzięczamy ojcu pisarki, gdyż udostępnił on Elizabeth Gaskell wszelkie materiały związane zCharlotte – atakże zEmily, Anne iBranwellem, których pani Gaskell nie dane było już poznać – na uwagę zasługują uwiecznione tu wspomnienia dwóch najbliższych przyjaciółek pisarki, Ellen Nussey iMary Taylor. Jak już powiedziano, Charlotte Brontë zaprzyjaźniała się bardzo oszczędnie. Zjednej strony chorobliwie nieśmiała, zdrugiej bardzo pewna swych racji, miała naturę introwertyczną ibyła przewrażliwiona na punkcie własnej osoby, co wywoływało spięcia wbłahych sytuacjach inieporozumienia, na których załagodzenie przystawała niezbyt ochoczo, ponieważ była także uparta. Zresztą gdyby nie te sprzeczności, prawdopodobnie nie wiedzielibyśmy ojej istnieniu, albowiem nie zdoskonałości charakteru ulepiony jest geniusz. Wbezpośrednim obcowaniu takie natury jak Brontë wymagają jednak bezgranicznej cierpliwości, szczerego oddania ibezinteresownej wierności. Ona miała to szczęście, że bardzo wcześnie, jeszcze wszkole wRoe Head, spotkała na swej drodze aż dwie takie osoby. Najciekawsze wtym jest to, iż ani zEllen, ani zMary nie dzieliła zainteresowań literackich. Nie było tu też wspólnej wrażliwości emocjonalnej – Charlotte obca była romansowa natura Ellen irzeczowość twardo stąpającej po ziemi Mary. Zważywszy na więź, jaka połączyła ją wpóźniejszych latach zpanią Gaskell, można zaryzykować twierdzenie, że Brontë lgnęła do osób, zktórymi więcej różniło ją, aniżeli łączyło. Nie dzieliła zatem ztymi szkolnymi przyjaciółkami nic, prócz tego najważniejszego, czego nie sposób jednoznacznie określić, aco sprawia, że wśród milionów ludzi, jakich spotykamy, pozostają tymi, którzy wchwili próby powiedzą: ja jestem tobą – ty jesteś mną.


  Ciepła, prostoduszna, oddana całym sercem Ellen Nussey ibezpardonowa, zawsze konkretna, nierzadko apodyktyczna, lecz obdarzona wielką empatią intelektualistka, Mary Taylor. Łączyła je wprawdzie wspólna rodzina – Ellen była powinowatą Mary – ale na tym ich wzajemne więzi się kończyły. Należały do różnych światów – Nussey pochodziła zkonserwatywnej ziemiańskiej rodziny, Taylor była córką radykała irepublikanina. Były sobie obce także na płaszczyźnie duchowej. Połączyła je jednak osobowość znacznie od nich silniejsza, znatury stworzona do rzeczy wielkich, azagubiona wcodzienności: Charlotte Brontë. Ani Mary, ani tym bardziej Ellen nigdy nie żyły literaturą, którą Charlotte najpierw była karmiona przez ojca, apóźniej wchłaniała sama. Żadna znich nie miała pojęcia, czym jest geniusz, obie jednak instynktownie wyczuwały to, co onim stanowi: skomplikowaną naturę swojej szkolnej koleżanki. Tak więc bardzo wcześnie, bo już wczternastym roku życia, przekonała się Charlotte owartości prawdziwej przyjaźni.


  Oprzyjaźni decyduje nie tylko wierność człowiekowi, lecz także ta, której dochowujemy pamięci onim. Jej zapis pozostawia właśnie książka Elizabeth Gaskell we wspomnieniach Ellen Nussey iMary Taylor. Oile Nussey wkolejnych latach będzie bardzo chętnie wypowiadać się na temat swych relacji zwielką pisarką ijej rodziną, azupływem czasu zacznie też uzurpować sobie wyłączność, jeśli chodzi owiedzę na temat prywatnego życia Charlotte Brontë, otyle Taylor uczyniła dla Życia… wyjątek ipóźniej konsekwentnie odmawiała już udzielenia jakichkolwiek wypowiedzi. Ellen przeciwnie, przez blisko pół wieku na próżno będzie toczyć walkę zmężem pisarki omożliwość opublikowania jej listów. Mary, niestety, zniszczy całą korespondencję, pozostawiając zniej tylko jeden list, wktórym opisana została pierwsza wizyta Brontë ujej londyńskiego wydawcy. Fakt ten jest tym boleśniejszy, że Charlotte, zdając sobie sprawę zpewnej ograniczoności Ellen, wkorespondencji zMary prawdopodobnie wykraczała poza te codzienne, często banalne sprawy, wktóre obfitują listy do Ellen. Wspomnienia, jakie Taylor pozostawiła pani Gaskell, świadczą otym, że pisarka wswych rozmowach znią poruszała tematy dla niej trudne, polegając na niezłomności ducha iszczerym, surowym osądzie przyjaciółki. Można zatem sądzić, że zchwilą emigracji Mary Taylor do Nowej Zelandii w1845 roku, gdy wzajemne relacje zostały ograniczone wyłącznie do korespondencji, listy te mogły dotykać najważniejszych spraw Charlotte ijej rodziny. Mowa tu onajbardziej interesującym nas okresie, latach 1845-1855, kiedy plebania stała się scenerią kluczowych dla jej legendy wydarzeń, takich jak niejasne okoliczności powstania powieści, poprowadzenie przez Charlotte ukrywających się pod męskimi pseudonimami sióstr na parnas oraz ich przedwczesna śmierć. Niektóre, jak historię Branwella, zawoalowano, nadając romantyczne tło. Pani Gaskell tak przekonująco obarczyła winą za tragedię jedynego syna pastora dawną Lydię Robinson, awówczas już lady Scott, że ta zagroziła skierowaniem sprawy na drogę sądową. Na marginesie warto tu dodać, że po lekturze biografii pastor napisał do autorki: „Wizerunki mego niezwykłego, nieszczęsnego syna ijego szatańskiej uwodzicielki – to arcydzieła”[36].


  Nie istnieją dowody, które pozwalałyby twierdzić, że Charlotte Brontë wtajemniczała Mary Taylor we wszystko, co działo się wjej domu. Ale gest przyjaciółki to nie jedyny taki przypadek wkorespondencji Brontë; zniknęła też m.in. większość listów do jej belgijskiego nauczyciela, Constantina Hégera (cztery znane listy ocalały jedynie przez przypadek) oraz wszystkie jego listy do niej. Zadecydowały tu sprawy natury intymnej. Przyjmuje się, iż Mary chciała chronić dobre imię swojej przyjaciółki, szybko obrastające własną legendą, przed ujawnieniem faktu, że miała ona romans zżonatym mężczyzną – otej historii nie wiedział żaden zjej korespondentów. Jest to prawdopodobne. Ale Taylor mogła zostać wtajemniczona wwięcej spraw, oznacznie większym ciężarze, które pisarka pragnęła ukryć przed światem, abyło tego sporo. Nieprzenikniona mgła spowija życie Charlotte Brontë, zarówno to prywatne, jak izawodowe. Możemy jedynie opierać się na przypuszczeniach. Możemy podejrzewać isnuć domysły, co naprawdę działo się wtym otoczonym grobami domu. Jaka była rzeczywista przyczyna śmierci Branwella Brontë? Dlaczego Charlotte tak obawiała się nagłej śmierci? Dlaczego tak zależało jej na anonimowości? Dlaczego wsprawach twórczych zawsze to ona wypowiadała się wimieniu sióstr? Dlaczego prawie nic nie ocalało zjuweniliów ikorespondencji Anne iEmily Brontë? Jaki charakter miała jej relacja zConstantinem Hégerem? Co naprawdę łączyło pisarkę zjej wydawcą, George’em Smithem? Dlaczego, wreszcie, będąc uszczytu sławy, nagle decyduje się poślubić prostego wikarego? Jak wrzeczywistości wyglądały jego oświadczyny wgrudniowy wieczór 1852 roku, po których musiał pożegnać się zplebanią watmosferze skandalu? Co skłoniło ją do późniejszej zmiany intercyzy na testament, wktórym wszystko sceduje na niego? I, wreszcie, kwestia, która od stu sześćdziesięciu lat spędza czytelnikom sen zpowiek: czy rzeczywiście to Emily Brontë napisała Wichrowe Wzgórza? Na te pytania książka Elizabeth Gaskell odpowiedzi nie daje, wątki te nie są tu wogóle poruszone. Czy przynajmniej niektóre znich mogła znać Mary Taylor? Zachowała milczenie, aż do swej śmierci w1893 roku, atreść listów zabrała zsobą do grobu. „Teraz żałuję, że nie zachowałam listów Charlotte, chociaż nigdy nie czułam, że byłoby to bezpieczne – do czasu, kiedy ostatnio zamieszkałam sama – pisała do Ellen Nussey wstyczniu 1857 roku, przed ukazaniem się biografii. – Byłyby one znacznie lepszymi dowodami, aponadto nieskończenie bardziej interesujące niż moje niedoskonałe wspomnienia. Ugruntowane poglądy sprawiają wrażenie absurdu, kiedy nie mają dobrej podstawy inawet jeśli je pamiętam, mogą istnieć inne fakty, przeze mnie pominięte, które zapewne mogłyby je zmienić”[37]. Dlatego jej wspomnienia, choć oszczędne, stają się unikalnym dokumentem ocalonym przez pióro Elizabeth Gaskell.


  Trudno stwierdzić, czy autorka Ruth rozumiała całą złożoność umysłu autorki Jane Eyre. Znając jej zdanie na temat powieści Charlotte, można mieć co do tego pewne wątpliwości. Elisabeth Jay przypomina, iż „pomimo faktu, że ojciec Charlotte nalegał, by Gaskell wyraziła swoje zdanie na temat opublikowanych dzieł jego córki, pozostała ona nieprzejednana, izbyła go dość nieprzekonywającą wymówką, że «opinia publiczna ogłosiła już ten dekret igo przypieczętowała». Za tą odmową zdawały się kryć inne, głębiej osadzone powody. Po pierwsze ibyć może najważniejsze, nie była pewna, czy rzeczywiście podobają jej się powieści Charlotte”[38]. Potwierdzają to listy pani Gaskell. „W1848 roku napisała na przykład do przyjaciółki: «Przeczytaj Jane Eyre, jest to nietuzinkowa książka. Nie wiem, czy mi się podoba, czy też nie. Wdyskusji zajmuję zawsze stanowisko przeciwne do tego, które obiera mój rozmówca, po to aby usłyszeć jakieś przekonywające argumenty, które pomogą mi rozjaśnić sobie pogląd na daną sprawę». W1850 roku napisała do lady Kay-Shuttleworth: «Zdaje mi się, że wspominałam już, iż wiele rzeczy wfabule Shirley nie przypadło mi do gustu, niemniej autorka wyraża własne myśli wsposób tak prawdziwy iodważny, że wielce ją podziwiam». Odważyła się nawet powiedzieć Charlotte Brontë wprost, że nie lubi Lucy Snowe”[39]. – Miała się czego obawiać – bohaterka ostatniej powieści Brontë, Villette, to przecież lustrzane odbicie samej Charlotte Gdyby mowa była tu odziełach Jane Austen czy samej pani Gaskell, można byłoby powiedzieć de gustibus non est disputandum. Lecz powieści Charlotte Brontë to powieści psychologiczne, więc taka bariera jest wtym miejscu równoznaczna zistnieniem jej także wobec człowieka, który powołał je do życia; równoznaczna ztrudnością zaakceptowania zarówno jego sfery emocjonalnej, jak ipoglądowej. Pani Gaskell miała tego świadomość: „Różnica między panną Brontë amną polega na tym, że ona umieszcza wswych książkach całą posiadaną krnąbrność, aja wmoich całą dobroć. Jestem pewna, że przelewając ponure treści na karty utworów, usuwa je ze swojego życia; moje książki są natomiast otyle lepsze ode mnie, iż często czuję wstyd, że je napisałam imyślę, że jestem obłudna”[40]. Nie była pierwszym pisarzem, którego ta krańcowa uczciwość przyprawiała okonfuzję, wprowadzając wstan moralnego niepokoju. Przed nią wpotyczkach światopoglądowych zBrontë kapitulował sam Thackeray, największy zliterackich idoli Charlotte.


  Kluczem do powstania biografii było jednak nie uwielbienie – wówczas otrzymalibyśmy hagiografię – lecz tajemnica, jaką Brontë dla Gaskell nadal stanowiła. Mimo iż zdążyły się dobrze poznać, Charlotte nie przestała jej intrygować. Czytając Życie…, także imy doświadczamy osobistej próby zgłębienia czegoś wielkiego, co do ogarnięcia nie jest możliwe ina co popatrzeć zbliska nie sposób, co jednak pozwala się dostrzec zpewnej odległości, jak barwy iwiry Jowisza widoczne na wykonanych zdaleka fotografiach. Takim Jowiszem nie tylko dla pani Gaskell, ale dla wszystkich, którzy mieli okazję zetknąć się zjego potęgą, pozostaje umysł Charlotte Brontë. Pani Gaskell będąc mądrą kobietą, od samego początku miała świadomość, że to, co intryguje, nie może być nigdy do końca zrozumiałe. Podziwiała wkład wniesiony przez Charlotte Brontë wliteraturę, kulturę iżycie społeczne. Oprócz wykreowania legendy, co zostało jej niejako narzucone przez ojca pisarki, za główne zadanie postawiła sobie ukazać zboku osobowość iumysł, które społeczeństwo uznało za wybitne jeszcze za życia. Pisała więc raczej zpozycji czytelnika, mimo iż przypadł jej wudziale przywilej bycia także przyjacielem. Wbiografii unika komentowania osobistego życia Charlotte, lecz je relacjonuje. Wten sposób, jak wdobrej powieści, daje czytelnikowi tę samą szansę, którą miała sama: podsuwa lunetę do obserwacji. Zjej szkła skorzystali wszyscy późniejsi biografowie, często popełniając przy tym jeden błąd: starali się zdefiniować iprzyporządkować osobowość Charlotte Brontë do jakiegoś schematu, wczym celuje osławiona praca Lyndall Gordon. Tymczasem Brontë nie mieści się wżadnym schemacie ito właśnie decyduje otym, że nie przestaje nas fascynować. To sprawia, że każda znapisanych na plebanii powieści, choć powstały wkonkretnym historycznym czasie, opiera się prądom panującym wówczas wliteraturze inie daje zaszufladkować. Były pisane przecież zdala od tego świata, wktórym zyskały rozgłos, wcałkowitym odosobnieniu, każda na swój sposób wyrosła zbuntu wobec wszystkiego, co było powszechnie usankcjonowane. Ich zasługą jest uświadomienie odbiorcy, że może, że powinien być sobą, nie kimś innym, mieć własne, niezależne zdanie ibez wahania przecinać gorset konwenansów.


  Sekretu osobowości autorki Villette nie sposób do końca wytłumaczyć, można jedynie snuć przypuszczenia. Obserwując jej życie, decyzje idrogę twórczą, trudno nie zauważyć, że Brontë kapitulowała przed samą sobą. Rozwój jej talentu wyznacza właściwie dążenie do samopoznania. Jego eskalację odzwierciedla ostatnia, zaledwie rozpoczęta powieść, Emma, urywająca się po dwóch rozdziałach. Tu można postawić pytanie: dlaczego Charlotte odłożyła tę pracę, skoro nie zadecydowały otym żadne gwałtowne okoliczności? Może dlatego właśnie, że przeczuwała, iż dojdzie wniej do samookreślenia? Wcześniej przecież nigdy nie zarzucała niczego bez wyraźnych przyczyn. Taka wierność sobie wynikała przede wszystkim stąd, iż, po prostu, Brontë nie podejmowała na płaszczyźnie literackiej działań, wktóre nie wierzyła. Tak było zawsze, taką postawę przyjmowała już wlatach młodzieńczych, gdy powstawały jej juwenilia. Wprzeciwieństwie do większości ludzi pióra kosz na śmieci nie był jej wzasadzie potrzebny, bo do pisania również zabierała się dopiero wówczas, gdy miała już wszystko przemyślane idojrzałe do przelania na papier. Pani Gaskell przytacza wbiografii fascynujący zapis rozmowy zpisarką, gdzie zdradza ona tajemnicę swego geniuszu, opowiadając oczekaniu na impuls do pracy nawet całymi tygodniami, póki nie poczuje zamierzonej sytuacji, którą chce właśnie opisać, tak, jakby przeżyła ją naprawdę. Nie pozostawiła więc Charlotte Brontë pokreślonych brudnopisów, awpracy twórczej była mistrzem konsekwencji. Emma została jednak odłożona na nigdy. Patrząc na okoliczności, wjakich powstawała, można odnieść wrażenie, że pisarka się rozmyśliła. Lekturze Emmy towarzyszy nieodparte przeczucie, że wraz zpoznaniem tajemnicy lunatycznej dziewczynki poznalibyśmy sekret Charlotte Brontë. Czy ona sama chciała go poznać? Czym jest pisarz, który odgadł samego siebie? Brontë musiała być świadoma tego ryzyka. Nie rozpoznanie jest tu drogą, ale rozpoznawanie. Dla siebie samej wolała pozostać tajemnicą. Ta ostatnia, zarzucona powieść – jest to określenie słuszniejsze aniżeli niedokończona – gdyby powstała, stanowiłaby kropkę nad „i”. Po lekturze tych dwóch rozdziałów mamy świadomość, że niczego tak nie pragniemy, jak dowiedzieć się, co dalej[41]. To tajemnica jest tym, co przyciąga do nazwiska Brontë, aurywająca się nagle Emma jest tej tajemnicy ukoronowaniem: pragnąc odpowiedzi, tak naprawdę nie chcemy jej poznać; wolimy szukać. Iżycie Charlotte Brontë, jej magnetyczna osobowość, zostało przerwane tak jak ta powieść, októrej wiemy tylko jedno: gdyby powstała, byłaby największa, ale – byłaby.


  To tajemnica fascynuje nas, nie poznanie. Podobnie jest również zlegendą Brontë. Miała tego świadomość Elizabeth Gaskell, która okazała się tu także znakomitym psychologiem. Pozycja obserwatora, jaką przyjęła względem swej przyjaciółki, stanowi największą wartość Życia Charlotte Brontë. Mimo to jednak nigdzie na świecie książka ta nie jest już publikowana bez licznych przypisów ikomentarzy. Pozostając arcydziełem wśród utworów zgatunku literatury faktu, biografia nie może być obecnie jako taka prezentowana. „Od początku zobaczyła wCharlotcie nie tyle pisarkę, ile bohaterkę powieści, inic wtym dziwnego, taka optyka narzucała się wsposób oczywisty – zauważa Anna Przedpełska-Trzeciakowska. – Temat wymarzony dla Gaskellowskiego pióra: dzielna samotna kobieta, mieszkająca na odludziu, borykająca się zlosem, świadoma swego talentu iodpowiedzialności, jaką za ów talent ponosi, opiekująca się zniedołężniałym, starym ojcem. Wszystko to znajdujemy już wpierwszych listach pani Gaskell, zadyszanych ipełnych podniecenia. Bohaterka niemal jak zniemieckich romansów, przyjmująca jednak inną pozycję wobec otoczenia: nie poddaje się losowi inie oczekuje wyzwolenia, próbuje natomiast czynnie nadać kierunek biegowi zdarzeń. Aby mocniej zarysować postacie isytuacje, trzeba było to iowo dodać, ato iowo ująć. Najgorzej na tych zabiegach wyszedł pastor Brontë”[42].


  Gaskell zastosowała wŻyciu Charlotte Brontë narrację pierwszoosobową. Elisabeth Jay zauważa, że pozwoliło jej to „przyjąć woczach czytelnika stanowisko przyjaciółki zmarłej”[43]. Współczesne oksfordzkie wydanie symbolicznie przedstawia na okładce kolaż słynnych portretów obu pisarek namalowanych przez George’aRichmonda. Obrazy dyskretnie na siebie nachodzą. Okładka daje do zrozumienia, że to Charlotte Brontë stworzona ręką Elizabeth Gaskell. Na marginesie warto dodać, że na portretach Richmonda obie panie zostały wyidealizowane; wprzypadku Gaskell wiemy otym zzachowanych fotografii, wprzypadku Brontë – od niej samej: gdy zaprezentowano jej portret orzekła, iż przypomina jej Anne, która jako jedyna zsióstr miała być piękna. Otakiej swoistej umowności wtraktowaniu Życia Charlotte Brontë zadecydowały jednak, jak już wspomniano, pewne narzucone okoliczności. Jest więcej niż pewne, że pani Gaskell będąc wprowadzona wdzieje rodzinne, dowiedziała się na temat Charlotte ijej rodzeństwa znacznie więcej, aniżeli zdoła dowiedzieć się jakikolwiek współczesny znawca tematu, albowiem spreparowanie bądź stworzenie przez nią pewnych wątków, aby zabrzmiały wiarygodnie, raczej musiało mieć realne podłoże wznajomości faktów, którym zaprzeczy, które przetworzy lub które pominie. Odstępstwa wobec trzymania się ich zostały także woczywisty sposób wymuszone na Elizabeth Gaskell przez to, że pisała ojej współczesnych ze świadomością, że jej opowieść trafi do ludu. Biografka pierwsza zorientowała się również wżyciu osobistym Charlotte Brontë. Udawszy się do Brukseli na spotkanie zConstantinem Hégerem, szybko zrozumiała, jaki wątek zżycia pisarki będzie musiała pominąć wbiografii. Cztery listy Charlotte, które udostępnił jej profesor, nie pozostawiają wątpliwości co do tego, że pomiędzy nim ajego dorosłą uczennicą istniało coś znacznie głębszego aniżeli przyjaźń isilniejszego niż fascynacja. Wiedząc, wjakiej sprawie Gaskell przybywa, żona profesora odmówiła spotkania znią. Mimo starań Charlotte w1855 roku wBrukseli wkońcu ukazało się pirackie tłumaczenie powieści Villette, wdodatku pod wymownym tytułem: La Maîtresse d’Anglais – ou le Pensionnat de Bruxelles par Currer Bell (Charlotte Bronti). Pisarka chciała pierwotnie opublikować powieść anonimowo, agdy to nie przeszło, zabroniła jej przekładu na język francuski. Pani Gaskell była zbyt inteligentna, by wierzyć zapewnieniom Monsieur Hégera oniewinności tej relacji. Jak pamiętamy, to, co zjednej strony fascynowało ją wtwórczości Brontë, zdrugiej zaś budziło wątpliwości, to szczerość aż do bólu. Znając listy, znając Villette, bez trudu domyśliła się reszty.


  Co jeszcze pani Gaskell pominęła?


  Zpunktu widzenia historii literatury największą omyłką biografii jest zepchnięcie na margines brata legendarnych sióstr, Patricka Branwella. „Co ciekawe, ów brat, którego rodzina uważała za swoją najjaśniejszą ozdobę inadzieję, wspominany jest dzisiaj wyłącznie wpowiązaniu zsiostrami, aito jedynie wsłowach usprawiedliwienia, potępienia bądź nagany” – upominał się oBranwella już w1886 roku Francis A. Leyland. Warto wtym miejscu dodać, że mimo kilku prób, podjętych na przestrzeni tych wszystkich lat – biografie Leylanda (1886), Alice Law (1924), Daphne du Maurier (1960), Winifred Gérin (1961), zktórych praca Leylanda wciąż pozostaje najcenniejsza, po dziś dzień nic nie uległo tu zmianie: Branwell Brontë jako autor wspołecznej świadomości nie istnieje. Odpowiada za to przede wszystkim właśnie Życie Charlotte Brontë. Trudno dziś orzec, dlaczego tak się stało. Zcałą pewnością na tym, by przemilczano literacką twórczość chłopaka, zależało nie pani Gaskell, która nie mogła mieć wtym żadnego interesu, ale pastorowi Brontë, awcześniej – jego najstarszej córce. Biografia całkowicie pomija osiągnięcia Branwella, choć bardzo szybko ukazano światu, iż były niemałe ijedynie los sprawił, że pozostaje on dziś tylko „nieszczęsnym bratem” genialnych sióstr. Tymczasem fakty przedstawiały się inaczej.


  Charlotte Brontë zaczęła pisać wspólnie zmłodszym bratem. Przez dwanaście lat tworzyli sagi owyimaginowanych królestwach Miasta Szklanego iAngrii, ich władcach oraz poddanych. Składały się na nie opowiadania, nowele oraz utwory poetyckie. Wszystko zaczęło się od pomysłu Branwella, aby „wydawać” własne pismo. „Pierwszy numer miesięcznika przygotował Branwell, ściągając pomysły z«najświetniejszego pisma, jakie wogóle jest», czyli z«Blackwood’s Edinburgh Magazine» – pisze Anna Przedpełska-Trzeciakowska. – Drobnym drukowanym pismem wypełniał stroniczki, których kolumny iukład odpowiadały ulubionemu pismu rodzeństwa. Opatrzony przydługą nazwą „Blackwood’s Magazine Branwella Główne Miasto Szklane” jest interesujący już dzięki temu, że zawiera komentarze do rzeczywistych zdarzeń wHaworth idaje pośredni wgląd wto, co się działo na plebanii. Część artykułów pisana była przez Charlottę, część przez Branwella”[44]. Prędko jednak znudziło go kaligrafowanie wieści zMiasta Szklanego ipisanie kolejnych numerów przejęła Charlotte. Wtym czasie nazwa pisma została przemianowana na „Magazyn Młodych Mężczyzn”. Tworzone wsekrecie miniaturowe wydania można dziś podziwiać na plebanii wHaworth. Na łamach swego „Magazynu” toczyli boje idyskusje, wtreści niczym nieprzypominające rozmów, jakie wich wieku prowadzi brat zsiostrą, były one jednak równie krewkie. Wniedługim czasie formuła magazynu przestała rodzeństwu wystarczać – itak wnaturalny sposób zartykułów pisanych do pisma rozwinęły się fabuły. Tymczasem Miasto Szklane zostało przemianowane na Verdopolis – stolicę wielkiego królestwa Angrii. Nadal pisali razem, lecz „zaczęli dzielić się tematami – kontynuuje Przedpełska-Trzeciakowska. – Tak jak Branwella fascynowały przede wszystkim wojny, zamieszki polityczne irewolucyjne – tak głównym zainteresowaniem Charlotty stawała się powoli miłość”[45]. Opowiadania zaczęły ewoluować wnowele, atworzeni bohaterowie – przeważnie męscy – zwolna dominować nad rodzeństwem ispokojnym życiem plebanii. Wlatach 1829-1841 Charlotte Brontë pisze około 180 wierszy, 120 nowel, opowiadań iminiatur prozatorskich, które zapisuje wmikroskopijnych notesikach. Wiele znich tworzy wspólnie zBranwellem. Pani Gaskell „miała wręce najwcześniejsze rękopisy, ale nie okazała większego zainteresowania nimi. Może uznała, że ze względu na nikłe walory literackie nie są warte dłuższych komentarzy? – zastanawia się polska biografka. – Amoże zraziła ją treść, wykraczająca poza miary wiktoriańskiej przyzwoitości ipruderii? ”.


  Wtych juweniliach najistotniejsze jest to, że wyrosły one zdwóch osobowości – brata isiostry, którzy wspólnie wypracowali wspólną literacką tożsamość. Odzwierciedla ona temperament Branwella ijego pociąg do hulaszczego życia oraz tę drugą naturę Charlotte, nieznaną jej przyjaciołom ani czytelnikom jej powieści, od której starała się ona oddalić wpóźniejszych latach iktórą zpowodzeniem skryła przed światem. Dokładne ustalenie autorstwa juweniliów rodzeństwa Brontë nie jest do końca możliwe. Analogicznie jak czasopismo, większość tekstów pisana jest ręką Charlotte, treść stanowi jednak wierne odzwierciedlenie wspólnych rozmów isporów. Ewa Kraskowska utrzymuje, że „siostra celowała włagodnej satyrze, ciepłej ironii oraz wwychwytywaniu rozmaitych śmieszności codziennego życia. Brat natomiast, studiujący pod ojcowskim okiem najwznioślejsze arcydzieła europejskiej literatury dawnych epok, od początku przejawiał skłonność do stylu wysokiego iodpowiadającej mu tematyki”[46]. Nie jest to jednak pewny drogowskaz, gdyż wwielu tekstach angriańskich, co do których autorstwa jesteśmy pewni, bywa dokładnie odwrotnie. Zjuweniliów rodzeństwa wyłania się także mniej znana, mroczna strona życia mieszkańców Haworth – działalność miejscowej Loży Masońskiej, do której Branwell dołączył bardzo wcześnie, bo wwieku zaledwie osiemnastu lat (1836). Trzeba dodać, że wjej zebraniach wpobliskiej oberży Black Bull („Pod Czarnym Bykiem”) uczestniczył już wcześniej. Świat ten fascynował przyszłą pisarkę. Nic wtym dziwnego; jako kobieta nie miała doń wstępu, adzięki bratu była wtajemniczona. Ichoć wpóźniejszych latach wiedza oprzestępczym życiu mieszkańców wioski, którzy doktrynę masońską interpretowali po swojemu igdzie oznaczała ona czynienie według własnych interesów, bez względu na cudze koszta, aten, kto usiłował ich bronić, sprzeciwiał się „sprawiedliwości Bożej”; gdzie przejmowanie przemocą majątków zdawało się być na porządku dziennym, stanie się dla Charlotte obsesją, spod której za wszelką cenę będzie pragnęła się wyzwolić, wowym czasie świat ten był karmą dla młodzieńczej twórczości. Angriańska saga rozkwitała, ajęzyk, jakim przemawiali jej bohaterowie, daleko odbiegał od tego, jaki stworzy Charlotte wswych powieściach, który zapewni jej literacką nieśmiertelność. Nierzadko język ten bezbłędnie oddaje klimat oberży „Pod Czarnym Bykiem” itoczonych tam, po kilku głębszych, dysput.


  Przyjmuje się, iż zdorobku Branwella Brontë przetrwała jedna dziesiąta jego twórczości. Wydaje się, że to niewiele, wystarczy jednak spojrzeć na tę ocalałą spuściznę, aby uświadomić sobie, co zostało pominięte wpracy pani Gaskell. Toteż szybko, bo już dwadzieścia osiem lat po śmierci chłopca, wspomnianą książkę poświęcił mu Francis A. Leyland. Był on bratem rzeźbiarza Josepha Leylanda, jednego zprzyjaciół Branwella. Jego The Brontë Family, with Special References to Patrick Branwell Brontë to praca niemniej ważna niż biografia pani Gaskell. Jest równie znakomicie napisana, ainformacje pochodzą tu zpierwszej ręki, wodróżnieniu jednak od Gaskell podane są obiektywnie. Leyland przywołuje tu także listy Branwella, do których miał dostęp. Książka stanowi naturalne dopełnienie Życia Charlotte Brontë, aprzy okazji prostuje mity, jakie zaczęły utrwalać się wspołecznej świadomości po opublikowaniu monografii Charlotte Brontë sir Wemyssa T. Reida (1877) i, przede wszystkim, infantylnej książki Emily Brontë pióra A. Mary F. Robinson (1883). Dama ta podejmując się napisania pierwszej pracy poświęconej tajemniczej autorce Wichrowych Wzgórz, za punkt honoru obrała sobie ukazanie jej brata jako wyrzutka społeczeństwa iwykazanie, iż spośród rodzeństwa wyróżniał go brak literackiego talentu. Wpracy Leylanda najistotniejsze jest jednak to, że po raz pierwszy przedstawił on pomijaną zazwyczaj twórczość poetycką Branwella, ajuż pierwszy rzut oka na jego wiersze, sonety, poematy iprzekłady zHoracego uświadamia, że mamy do czynienia zniepowszednim talentem. Pisząc książkę, Leyland najprawdopodobniej nie znał juweniliów oprócz tych paru urywków, które zacytowała wbiografii Gaskell (pierwsza publikacja młodzieńczej twórczości brata isiostry ukazała się dopiero wlatach 30. następnego stulecia), skutkiem czego nie przywołuje prozatorskich prób chłopaka. Zwrócił jednak uwagę na cytowany przez Elizabeth Gaskell fragment noweli Sekret, rozważając możliwość napisania jej przez Branwella, anie Charlotte. Leyland wnikliwie analizuje też pisemne iustne świadectwa, jakie zaczęły krążyć wkrótce po śmierci Charlotte Brontë, zktórych wynika, że to Branwell, anie Emily, jest rzeczywistym autorem powieści Wichrowe Wzgórza. To właśnie te pogłoski musiały tak rozjuszyć pannę Robinson, iż pisząc osiostrze, postanowiła wziąć na muszkę brata. Nie miejsce tu, aby dłużej się przy tym wątku zatrzymywać, podkreślić należy jednak, że – jak cała praca Leylanda – także rozważania na ten niezwykle kontrowersyjny temat cechuje logika idystans. Nie są one zresztą odosobnione; autorstwo Wichrowych Wzgórz nurtuje czytelników ibadaczy do dnia dzisiejszego.


  Biografia Życie Charlotte Brontë rozeszła się tak szybko, że już miesiąc później konieczny okazał się jej dodruk. Nie minął jednak jeszcze kolejny miesiąc, kiedy to „26 maja wycofano wszystkie niesprzedane egzemplarze – podaje Elisabeth Jay. – Tuż po ukazaniu się drugiego wydania adwokaci reprezentujący lady Scott, żonę byłego chlebodawcy Branwella Brontë, zagrozili podjęciem kroków prawnych: domagali się usunięcia wszystkich fragmentów dotyczących jej osoby, jak również ogłoszenia drukiem publicznych przeprosin. Wksiążce nie wymieniono wprawdzie jej nazwiska, lecz łatwo było odgadnąć jej tożsamość, toteż nie mogła obrać innej drogi postępowania, jeżeli pragnęła zachować pozycję wtowarzystwie. Przychylono się do obu punktów iw«Timesie» oraz w«Athenaeum» ukazały się drukiem przeprosiny. Na obronę Gaskell należy dodać, że wpaździerniku 1856 roku zapytała George’a Smitha: «Czy przestrzega pan przepisów dotyczących zniesławienia?», ponieważ zamierzała «spotwarzyć» trzy osoby – lady Scott, pana Newby’ego oraz lady Eastlake, iwkolejnych listach prowadziła znim dyskusję na ten temat, usuwając za jego radą mogący doprowadzić do zaskarżenia materiał oNewbym, wydawcy. Sugerowano, iż Smith, obecnie żonaty już mężczyzna, przymknął oko na sprawę lady Scott, gdyż pragnął, by Gaskell złagodziła poruszone wtym samym liście odniesienia do zażyłości, jaka łączyła Charlotte znim izjego matką. Możliwe, że podjął wkalkulowane ryzyko iwrezultacie bilans zysków istrat był wyrównany: pojawienie się znacznie zmienionego trzeciego wydania wywołało nową falę recenzji, niemniej wyglądało na to, że poniekąd pyrrusowe zwycięstwo lady Scott mogło zachęcić innych do wystąpienia na drogę sądową. Dotychczas krewnym Williama Carusa Wilsona wystarczało ogłaszanie swego niezadowolenia ze sposobu, wjaki przedstawiono szkołę dla córek duchownych wCowan Bridge oraz jej założyciela wgazetach czy broszurach iniełatwo było Gaskell przewidzieć, jakiego rodzaju dowód stanowiłyby listy poparcia, które otrzymywała od «biednych ludzi – guwernantek, żon nieodnoszących powodzenia chirurgów, nauczycielek itd.», skoro podanie ich nazwisk mogłoby wyrządzić im krzywdę.


  Były też listy od osób, których uczucia uraziła: od ojca Charlotte pragnącego, co zrozumiałe, usunięcia wszelkich uwag wskazujących na to, że wprowadzony przezeń reżim zniszczył zdrowie jego dzieci; od Harriet Martineau, która «przysłała wielostronicowe wyjaśnienia dotyczące nieporozumienia pomiędzy nią apanną Brontë»”[47]. Tak wyglądały kulisy pierwszego wydania biografii. Wszystko to spowodowało, że niektóre wątki obecne wpierwszej, kontrowersyjnej edycji książki zostały zmienione lub wyeliminowane przez Elizabeth Gaskell wtrzecim wydaniu. „Trzecie wydanie pozwoliło, rzecz jasna, zrewidować treść powstałej wpośpiechu książki, lecz przez to zawarto wnim nieco inną historię – zauważa Jay. – Nie tylko złagodzono oskarżenia wymierzone przeciwko Williamowi Carusowi Wilsonowi, sprawiając tym samym, że ostrożnie wyważone zarzuty wobec szkoły wydały się bardziej przekonywające, lecz usunięto również wzmiankę opowodach odejścia Branwella oraz barwne słowa potępienia skierowane wobec lady Scott, przez co emocjonalna natura oraz budowa zakończenia pierwszego tomu uległy subtelnej zmianie, ukazując zacieśniający się stale pierścień przygnębienia, nieuśmierzonego już teraz porywami żarliwości. Niezależnie od tego, co twierdzili stronnicy każdego zwydań, prawdopodobnie to nie tyle dążenie do obiektywizmu, co indywidualne upodobania sprawią, że czytelnik przedłoży jedną wersję tekstu nad drugą. Żadna zdwóch najżarliwszych iczęsto cytowanych współczesnych orędowniczek pierwszego wydania – ani Mary Taylor, która twierdziła, że wporównaniu znim trzecie okaże się «wydaniem okaleczonym», ani Mary Mohl, autorka ironicznego wstępu do poprawionego wydania, względem którego Gaskell wyrazić mogła jedynie «głęboki żal zpowodu skierowania do Czytelników tak kosztownego artykułu jako prawdy» – nie przeczytała trzeciego wydania, gdy wyrażała swoje preferencje”[48].


  Burzę, jaką rozpętała biografia Charlotte, najtrafniej podsumowuje Arthur Bell Nicholls wliście do George’aSmitha, pisanym równe dziesięć lat od ukazania się biografii, gdy opuścili już tę scenę nie tylko pastor Brontë ilady Scott, ale iElizabeth Gaskell. – „Pani Gaskell była lekkomyślna; zupełnie jakby zapomniała, że pisze oosobach żyjących. Zawsze będę żałował, że nie poprosiłem jej opokazanie rękopisu, gdyż sądzę, że byłbym wstanie przekonać ją opewnych nierozsądnych rzeczach, które się wnim znalazły. Oprócz romansu lady Scott wspomniała obardzo haniebnym zdarzeniu, jakie miało miejsce wrodzinie ztych okolic, której członkowie nadal żyją […] Na dodatek te śmieszne anegdoty opanu Brontë, pozbawione jakichkolwiek podstaw. Cechy, jakie mu przydała, są kompletnie nieprawdziwe”[49].


  Współczesny czytelnik Życia Charlotte Brontë musi pamiętać otym również, że wepoce, wktórej tworzyła Brontë, kontrowersja nie była dobrą sławą. Tymczasem, jak słusznie zauważa Ewa Kraskowska, „drastyczność, skłonność do przedstawiania patologii ibrutalnych, sadystycznych form przemocy sprawiły […], że gdy tożsamość sióstr wyszła wkońcu na jaw, awdodatku okazało się, iż są one niezamężnymi córkami anglikańskiego pastora iwychowały się zdala od światowego życia, stały się (zwłaszcza Charlotte, która najczęściej miała okazję pokazywać się publicznie) intrygujące po dziś dzień. Trzeba bowiem pamiętać, że powieści ich nie dlatego wpołowie XIX stulecia zyskały aż taką poczytność, bo jakoś szczególnie trafiały wgusta wiktoriańskiej publiczności. Przeciwnie – ich popularność wzięła się stąd, że gusta te pod wieloma względami obrażały, ignorowały panujące podówczas stereotypy moralne iestetyczne, atakże – prezentowały zaskakującą jak na owe czasy koncepcję kobiecości niezależnej, zrewoltowanej izdolnej przeciwstawić się najbardziej opresyjnym formom patriarchalnych rygorów. Krytyka przyjęła je zmieszanymi uczuciami, czytelnicy również”[50]. Należy dodać tu, iż odnosi się to przede wszystkim do powieści Wichrowe Wzgórza iLokatorka Wildfell Hall, którym wchwili ich ukazania się zarzucano wulgarność izły smak. Wprawdzie książki nie były sygnowane przez Charlotte, jednak przypisywano jej ich autorstwo, tym samym więc rzucały pewien cień ina nią, awmiędzyczasie, mimo szczerej chęci do utrzymania incognito, Brontë stała się osobą publiczną. Po jej śmierci należało więc podtrzymać mit, jaki wykreowały powieści Jane Eyre, Shirley iVillette, nie mniej śmiałe, jednak nieobrażające gustów ówczesnego czytelnika, awśród krytyków wywołujące aplauz bądź podziw. Należało, wreszcie, utrwalić mit, jaki wykreowała ona sama wopublikowanych w1850 roku szkicach wspomnieniowych poświęconych swym zmarłym siostrom, zktórych świat po raz pierwszy dowiedział się oistnieniu sióstr Brontë.


  Po wielu latach, jakie minęły od ukazania się książki Elizabeth Gaskell, biografia Charlotte Brontë nadal intryguje. Pochylają się nad nią kolejni badacze brontëanów, literaturoznawcy, pisarze, reżyserzy iartyści, których inspiruje do własnych działań twórczych. „Wdzieciństwie snuliśmy nić” – napisała kiedyś Charlotte wwierszu poświęconym dawnym wspólnym chwilom spędzonym zbratem isiostrami na plebanii. Tę nić pani Gaskell pociągnęła dalej. Fascynacja zaczęła przechodzić zpokolenia na pokolenie inic nie wskazuje na to, by nitka miała się zerwać. Biografia ta spełnia odpowiednie warunki nie tylko pod piórem pani Gaskell: Brontë żyła dawno temu, ajej życie było krótkie, niezbyt szczęśliwe i, tak naprawdę, od prawie stu sześćdziesięciu lat, nadal owiane jest tajemnicą. To wystarczy. Zarówno dla książek biograficznych pisanych wedle tradycji zapoczątkowanej przez Elizabeth Gaskell, jak idla tych biografów, którzy nie godzili się zpowszechnie uznanymi faktami. Należy wtym miejscu wymienić prace, które wyznaczyły nowe kierunki wstudiach nad biografią Charlotte ijej rodziny oraz recepcją tej twórczości. Spośród opublikowanych jeszcze wXIX wieku są to przywoływana The Brontë Family Francisa A. Leylanda (1886) oraz Charlotte Brontë and Her Circle Clementa Kinga Shortera (1896), prezentująca obszerny wybór korespondencji pisarki ijej przyjaciół. Praca ta zasługuje na tym większą uwagę, gdyż powstała przy współpracy męża pisarki, Arthura Bella Nichollsa, który po czterdziestu latach, jakie minęły od śmierci żony, postanowił przerwać milczenie. Shorter otrzymał do dyspozycji całe archiwum Charlotte Brontë izolbrzymiej korespondencji ułożył niezwykłą książkę, do której trafiły także listy dotyczące skomplikowanych perypetii przedmałżeńskich Charlotte iArthura.


  Przełomowe monografie przyniosło jednak dopiero następne stulecie. W1911 roku John Malham-Dembleby opublikował interesującą analizę Wichrowych Wzgórz idzieł Charlotte Brontë – Jane Eyre oraz utworów poetyckich. Książka The Key to the Brontë Works. The Key to Charlotte Brontë’s ‘Wuthering Heights, ’ ‘Jane Eyre, ’ and Her Other Works konfrontuje powieściowe zdarzenia ipostacie zfaktami iutworami, które mogły stanowić ich inspirację; wynika zniej również, że to Charlotte, anie Emily, napisała Wichrowe Wzgórza. Próbę rozwikłania innych niejasnych wątków podjęła następnie Ellis H. Chadwick. Jej pasjonująca książka In the Footsteps of the Brontës (1914) nic nie straciła zupływem czasu, aco najistotniejsze – jest to jedyna praca, która rozważa zagadkę domniemanej trzeciej podróży Charlotte Brontë do Brukseli, która miała mieć miejsce w1850 roku, wchwili gdy Brontë była już sławna. Wpóźniejszych latach ukazały się kolejne ważne publikacje: The Brontës’ Web of Childhood Fannie Ratchford (1941), stanowiąca rezultat wieloletniej pracy nad zbieraniem rozproszonych po świecie juweniliów rodzeństwa, zbeletryzowana biografia brata Charlotte, The Infernal World of Branwell Brontë (1960) autorstwa Daphne du Maurier oraz praca Charlotte Brontë: The Evolution of Genius (1967) Winifred Gérin, będąca pierwszym współczesnym przewartościowaniem, która zmieniła spojrzenie na biografię pisarki ijej rodzeństwa. Nowe materiały wyłoniła na światło dzienne Margaret Lane wpracy The Brontë Story: AReconsideration of Mrs Gaskell’s Life of Charlotte Brontë (1953), będącej znakomitą rewizją biografii pani Gaskell, oraz Rebecca Fraser wksiążce The Brontës: Charlotte Brontë and Her Family (1988), apsychologiczny portret autorki Villette zaproponowała Lyndall Gordon wbiografii Charlotte Brontë: APassionate Life (1994). Kompendium wiedzy na temat rodziny Brontë zawiera monumentalna, ponad tysiącstronicowa książka Juliet Barker, The Brontës (1994), która „poddaje świadectwa dotyczące rodziny wyczerpującej ocenie, pogłębia je itrwale osadza wkontekście społeczności Yorkshire owych czasów”[51]. Praca ta stanowi kamień milowy wbadaniach życia itwórczości rodziny Brontë iod chwili swego pierwszego wydania służy za podstawowe źródło informacji, na które powołują się kolejni badacze ibiografowie. Ukazały się również publikacje ocharakterze encyklopedycznym, takie jak The Oxford Companion to the Brontës wieloletnich badaczek brontëanów Christine Alexander iMargaret Smith (2003) oraz ABrontë Encyclopedia (2007) Roberta iLouise Barnardów. Spośród ostatnio wydanych książek na uwagę zasługuje kontrowersyjna praca Michele Carter, Charlotte Brontë’s Thunder (2011), wktórej badaczka proponuje zupełnie nowy sposób odczytania utworów Brontë, ujawniający nieznane szczegóły zżycia pisarki, jej rodzeństwa imieszkańców Haworth.


  Mimo olbrzymiej popularności powieści sióstr Brontë pierwsza biografia słynnej rodziny ukazała się wPolsce dopiero w1992 roku. Książka Na plebanii wHaworth. Dzieje rodziny Brontë, napisana przez znaną tłumaczkę, Annę Przedpełską-Trzeciakowską, zyskała olbrzymie uznanie czytelników. Znakomita narracja iwnikliwe portrety psychologiczne czynią zniej jedną zbardziej interesujących prac poświęconych rodzeństwu. Wkolejnych latach ukazały się książki Siostry Brontë Ewy Kraskowskiej (2006) iCharlotte Brontë ijej siostry śpiące niżej podpisanego (2013), będąca pierwszą polską biografią pisarki. Książki te szybko znikły zpółek księgarskich, temat nie zostanie jednak prędko wyczerpany. Brontë to wciąż jedna, bardzo wielka niewiadoma. Już po bliższym wejrzeniu nie tylko wdzieła, lecz także wkorespondencję, anade wszystko wjuwenilia, traktowane przez czytelników po macoszemu – widać, że nic tutaj nie było tak oczywiste, jak przedstawiła Elizabeth Gaskell. Ani takie, jak chciała to ukazać wcześniej sama Charlotte Brontë, która, niechętna publicznemu życiu, jakby od początku robiła wszystko pod wizerunek, wktórym przetrwa niby gwiazda, zawsze rzucająca wprawdzie odległy, lecz silny itrwały blask. Ten wizerunek przypieczętowała książka pani Gaskell. Czy wobec znanych dzisiejszemu odbiorcy poważnych odstępstw od faktów, niekiedy zakrawających wręcz na manipulację źródłami, wobec tendencji do uczynienia zżycia literatury pięknej, możemy wogóle traktować tę pracę jako tytułową – biografię[52]?


  Na to pytanie czytelnik musi odpowiedzieć sobie już sam po lekturze tej niezwykłej książki. Czytając ją jednak, powinien mieć na uwadze, że to zasługą pani Gaskell jest, iż możemy poznać Charlotte Brontë osobiście iprzebywać wjej towarzystwie tak, jakby była kimś bliskim. Aponieważ pisarka dla rzeszy czytelników na całym świecie wciąż kimś takim pozostaje, jest to wartość nie do przecenienia. Dzięki temu właśnie tak długo, jak wydawane iczytane będą powieści sygnowane nazwiskiem Brontë, tak długo wznawiane będzie Życie Charlotte Brontë.


  „Są ludzie, którym zapas tematów iwiadomości szybko się wyczerpuje, ale panna Brontë do nich nie należy – pisała Elizabeth Gaskell po powrocie zHaworth. – Ma wpamięci szalone, dziwne zdarzenia zżycia własnych sióstr, apoza tym swoje własne, niezwykle sugestywne ioryginalne myśli – ostatniego dnia sądziłam, że nasza rozmowa może się tak ciągnąć, jak te wrzosowiska, wkażdym kierunku, amimo to żaden temat nigdy nie zostanie wyczerpany”[53].


  Po odłożeniu książki czytelnik ma to samo wrażenie.


  Eryk Ostrowski


  TOM I


  Rozdział I


  Trakt kolejowy zLeeds iBradford wiedzie głęboką doliną rzeki Aire; strumienia powolnego, leniwego wporównaniu zsąsiednią rzeką Wharfe. Na trakcie tym położona jest stacja Keighley, oddalona omniej więcej pół mili od miasta otej samej nazwie. Wciągu ostatnich dwudziestu lat liczba mieszkańców Keighley, jak również jego znaczenie, wzrosły ogromnie dzięki błyskawicznemu rozwojowi rynku wyrobów przędzalnianych, gałęzi przemysłu dającej zajęcie większości fabryk tej części Yorkshire, której ośrodkiem istolicą jest Bradford.


  Keighley jest wtrakcie przemiany zludnej, staroświeckiej wioski wbardziej jeszcze ludne idobrze prosperujące miasto. Obcy przybysz zauważy, że kiedy zwieńczone szczytowym dachem domy wysunięte pod kątem ku rozszerzającej się ulicy pustoszeją, burzy się je, aby dostarczyć przestrzeni dla ruchu idla nieco nowocześniejszego stylu warchitekturze. Urocze, wąskie okna wystawowe sprzed pięćdziesięciu lat ustępują miejsca dużym szklanym taflom. Niemal każdy budynek zdaje się być poświęconym jakiejś gałęzi handlu. Przemierzając pośpiesznie miasteczko, prawie nie sposób odgadnąć, gdzie też może mieszkać ktoś tak potrzebny, jak adwokat czy doktor, tak niewiele widać tu bowiem domostw przedstawicieli pracującej klasy średniej, wjakie obfitują nasze stare miasta katedralne. Prawdę mówiąc, nic nie może różnić się między sobą bardziej niż charakter społeczeństwa, sposoby myślenia, normy rządzące wszelkimi obszarami moralności, manier, anawet polityki czy religii wtak nowej przemysłowej miejscowości, jak położone na północy Keighley itak dostojnej, sennej, malowniczej, jak miasto katedralne na południu. Niemniej takie oblicze Keighley dobrze wróży na przyszłość – jeżeli nie malowniczości, to okazałości miasta. Mnóstwo tu szarego kamienia; arzędy pobudowanych zniego domów prezentują swego rodzaju solidną majestatyczność wywodzącą się zjednolitych iniezmiennych kształtów. Nawet wnajmniejszych budynkach ościeżnice drzwi inadproża okien zrobione są zkamiennych bloków. Nie ma tutaj malowanego drewna, które wymagałoby stałej pielęgnacji, aby nie wyglądało obskurnie; kamień zaś wnienagannej czystości utrzymują znamienite gospodynie domowe zYorkshire. To, co dane jest zauważyć zaglądającemu do środka przechodniowi, ujawnia pobieżnie dostatek domostwa oraz nawyki staranności iczynności ututejszych kobiet. Lecz głosy tych ludzi brzmią ostro, aton ich jest dysharmonijny, co nie świadczy bynajmniej ozamiłowaniu do muzyki wyróżniającym przecież ten region, który wydał już na świat muzyczny Carrodusa[54]. Nazwiska na sklepowych szyldach (jak na przykład to wspomniane przed chwilą) zdają się dziwne nawet mieszkańcom sąsiedniego hrabstwa ioddają osobliwy posmak oraz charakter tego miejsca.


  Miejska zabudowa Keighley nigdy wpełni nie ustępuje miejsca wiejskiej, aczkolwiek pnąc się drogą ku obłym szarym wzgórzom, które zdają się kierować szlak wędrówki na zachód, podróżny zauważy, że domy porozrzucane są coraz rzadziej. Jako pierwsze pojawiają się wiejskie rezydencje; ich położenie wpewnej odległości od gościńca dowodzi, że nie należą do kogoś, po kogo należałoby posyłać wpośpiechu wobliczu cierpienia czy niebezpieczeństwa, odrywając go od wygód domowego ogniska; adwokat, doktor, pastor zamieszkują zawsze na wyciągnięcie ręki, nie zaś na przedmieściach, ukryci za parawanem zkrzewów.


  Wmieście nie wypatruje się wyrazistych barw; ich źródłem mogą co najwyżej być towary wsklepach, nie zaś roślinność czy zjawiska atmosferyczne; ale na wsi instynktownie oczekuje się pewnej jaskrawości iwyrazistości, więc neutralne szare zabarwienie każdego obiektu położonego czy to blisko, czy daleko na szlaku zKeighley do Haworth, wzbudza niejakie uczucie zawodu. Odległość wynosi około czterech mil; ijak wspomniałam, wiejskie rezydencje, wielkie przędzalnie, rzędy domów robotniczych, stojące to tu, to tam staroświeckie domostwa farmerów igospodarskie zabudowania sprawiają, że trudno którąkolwiek zczęści tego szlaku nazwać wsią. Przez dwie mile droga ciągnie się po umiarkowanie płaskim terenie, zdalekimi wzgórzami po lewej, po prawej zaś zpłynącym poprzez łąki potokiem, który miejscami dostarcza energii wodnej pobudowanym na jego brzegach fabrykom. Dym ze wszystkich tych domostw izakładów sprawia, że powietrze jest przyćmione ipozbawione światła. Gleba wdolinie (czy też „wdole”, by użyć lokalnej terminologii) jest żyzna; lecz kiedy droga zaczyna się wznosić, roślinność ubożeje; nie rozwija się już, atylko egzystuje; przy domach zaś zamiast drzew są jedynie krzewy izarośla. Wmiejsce żywopłotów stawia się wszędzie kamienne murki, aewentualne uprawy istniejące na skrawkach ornej ziemi to wyłącznie blady, wymizerowany, szarozielony owies. To na tej drodze przed oczami podróżnego wyrasta wioska Haworth; dojrzeć ją można zodległości dwóch mil, gdyż położona jest na zboczu dość stromego wzgórza, na tle buro-fioletowych wrzosowisk, wznoszących się irozciągających wyżej jeszcze niż kościół, który pobudowano na samym szczycie długiej, wąskiej ulicy. Wokół na horyzoncie widać jednolity zarys sinusoidalnych, falistych wzgórz; wnieckach pomiędzy nimi rysują się dalsze wzgórza podobnej barwy oraz kształtu, zwieńczone dzikimi, ponurymi wrzosowiskami – imponującymi ze względu na wzbudzane przez siebie uczucie osamotnienia iodosobnienia, bądź przytłaczającymi zuwagi na wrażenie, że oto są skrępowane jakąś monotonną ibezkresną barierą – sposób ich postrzegania zależy od nastroju, wjakim znajdzie się obserwator.


  Przez chwilę droga zdaje się oddalać od Haworth, wijąc się wokół podstawy ramienia wzgórza; lecz potem przecina most nad potokiem itak zaczyna się jej pnący się ku górze, przechodzący przez wieś odcinek. Płyty kamienne, którymi droga jest wyłożona, umieszczono na sztorc, by dać kopytom końskim lepszy punkt oparcia; lecz nawet pomimo tego udogodnienia zdaje się, że zwierzętom nieustannie grozi niebezpieczeństwo ześlizgnięcia się do tyłu. Stare domy są wysokie wstosunku do szerokości ulicy, która skręca gwałtownie, nim osiągnie bardziej wyrównany poziom wgłównej części wioski, toteż wpewnej chwili stromizna ta niemal przypomina ścianę. Lecz położony na tym wzniesieniu kościół jest nieco na uboczu względem głównej drogi, po jej lewej stronie; po mniej więcej stu jardach[55] takiej wspinaczki woźnica może poluźnić wodze, koń zaś oddycha zwiększą łatwością, przechodząc wspokojną, niewielką poboczną uliczkę, która prowadzi do plebanii wHaworth. Po jednej stronie dróżki jest cmentarz, po drugiej zaś budynek szkolny imieszkanie zakrystiana (wktórym dawniej mieszkali wikarzy).


  Plebania stoi prostopadle do ulicy, zwrócona wstronę kościoła; toteż plebania, kościół ibudynek szkolny zdzwonnicą wrzeczywistości tworzą trzy boki nieregularnego prostokąta, którego czwarty, otwarty bok wychodzi na położone dalej pola iwrzosowiska. Obszar tego prostokąta wypełnia ciasny cmentarz oraz niewielki ogród czy też podwórze od frontu plebanii. Wejście od ulicy znajduje się zboku, wiodąca od niego ścieżka skręca więc za rogiem iprowadzi na owo niewielkie podwórko. Pod oknami jest wąska rabata, ongiś starannie pielęgnowana, chociaż wyrosnąć mogłyby na niej jedynie najwytrzymalsze zroślin. Wobrębie odgradzającego cmentarz kamiennego muru są krzewy czarnego ibiałego bzu; pozostałą część tego terenu zajmuje kwadratowy trawnik iżwirowa ścieżka. Dom jest zszarego kamienia, wysoki na dwie kondygnacje, przykryty ciężkim kamiennym dachem, odpornym na działalność silnych wiatrów, które zdarłyby lżejsze poszycie. Zdaje się, że zbudowano go około sto lat temu iże ma po cztery pokoje na każdej kondygnacji; dwa okna po prawej stronie (względem przybysza stojącego plecami do kościoła, skierowanego ku frontowemu wejściu) należą do gabinetu pana Brontë, dwa po lewej stronie do rodzinnego salonu. Wszystko tutaj świadczy onajprzedniejszym porządku, onajdoskonalszej schludności. Progi są nieskazitelnie czyste; niewielkie staroświeckie szybki lśnią niczym zwierciadła. Zarówno wewnątrz, jak ina zewnątrz tego domu panuje schludność najwyższej próby iniezmierna czystość.


  Mały kościółek położony jest, jak wspomniałam, wyżej niż większość domów wwiosce; cmentarz zaś wzniesiony jest wyżej niż kościół istraszliwie naszpikowany pionowymi nagrobkami. Kaplica czy też kościół rości sobie prawa do tytułu najstarszego tego rodzaju przybytku wtej części królestwa; lecz nie widać tego po zewnętrznym obliczu obecnego budynku, wyjąwszy być może dwa wschodnie okna, których nie unowocześniono, oraz dolną część wieży. Wewnątrz wygląd filarów wskazuje na to, że wzniesiono je przed czasami panowania Henryka VII[56]. Prawdopodobnie wnajdawniejszych czasach istniała na tych terenach jakaś budowla sakralna, kapliczka; azzapisów warchiwach arcybiskupa Yorku wynika, że w1317 roku była wHaworth kaplica. Mieszkańcy kierują pytających odatę ku następującej inskrypcji wkamieniu na kościelnej wieży:


  Hic fecit Cænobium Monachorum Auteste fundator. A. D. sexcentissimo.


  Azatem zanim zaczęto krzewić chrześcijaństwo wNortumbrii. Whitaker[57] mówi, że błąd ten powstał za sprawą jakiegoś ówczesnego nieuczonego kamieniarza, który skopiował na podobieństwo inskrypcji zczasów Henryka VIII napis na sąsiednim kamieniu:


  Orate pro bono statu Eutest Tod.


  „Każdy antykwariusz wie, że modlitewne sformułowanie bono statu[58] odnosi się zawsze do osób żyjących. Podejrzewam, iż kamieniarz pomylił osobliwe imię Eutest, zdrobnienie od Eustatius, zAustet, ale wyraz Tod, który błędnie odczytano jako arabskie cyfry 600, jest zupełnie jasny iwyraźny. Na podstawie przypisywanych sobie wten niemądry sposób dodatkowych setek lat istnienia, ludność ta rzecz jasna zapragnęła niepodległości ikwestionowała prawo proboszcza Bradford do mianowania wikarego wHaworth”.


  Przytoczyłam powyższy fragment po to, aby wyjaśnić rzekome podstawy do zamieszania, jakie miało miejsce wHaworth około trzydziestu pięciu lat temu, ado którego będę miała jeszcze okazję nawiązać wsposób bardziej szczegółowy.


  Wnętrze kościoła jest pospolite; nie jest ani na tyle stare, ani na tyle nowe, by przykuć uwagę. Ławy są zczarnej dębiny, owysokich oparciach; na drzwiczkach widnieją namalowane białymi literami nazwiska tych, do których należą. Nie ma tutaj ani mosiądzu, ani sarkofagów, ani pomników, lecz na ścianie po prawej stronie ołtarza jest tablica, na której widnieje następujący zapis:


  TU


  SPOCZYWAJĄ SZCZĄTKI


  MARII BRONTË, ŻONY


  WIELEBNEGO P. BRONTË, A.B., PROBOSZCZA HAWORTH.


  DUSZA JEJ


  ODESZŁA DO ZBAWICIELA 15 WRZEŚNIA 1821 ROKU,


  W39 ROKU ŻYCIA.


  „Dlatego iwy bądźcie gotowi, bo wchwili, której się nie domyślacie, Syn Człowieczy przyjdzie”. – Mateusz 24, 44[59].


  SPOCZYWAJĄ TU RÓWNIEŻ SZCZĄTKI


  MARII BRONTË, ICH CÓRKI;


  ZMARŁA ONA


  6 MAJA 1825 ROKU, W12. ROKU ŻYCIA,


  ORAZ


  ELIZABETH BRONTË, JEJ SIOSTRY,


  KTÓRA ZMARŁA 15 CZERWCA 1825 ROKU, W11. ROKU ŻYCIA.


  „Zaprawdę, powiadam wam: Jeśli się nie odmienicie inie staniecie jak dzieci, nie wejdziecie do królestwa niebieskiego”. – Mateusz 18, 3[60].


  SPOCZYWAJĄ TU RÓWNIEŻ SZCZĄTKI


  PATRICKA BRANWELLA BRONTË,


  KTÓRY ZMARŁ 24 WRZEŚNIA 1848 ROKU, WWIEKU LAT 30.


  ORAZ


  EMILY JANE BRONTË,


  KTÓRA ZMARŁA 19 GRUDNIA 1848 ROKU WWIEKU 29 LAT,


  SYNA ICÓRKI


  WIELEBNEGO. P. BRONTË, OBECNEGO PROBOSZCZA.


  KAMIEŃ TEN POŚWIĘCONY JEST RÓWNIEŻ


  PAMIĘCI ANNE BRONTË


  NAJMŁODSZEJ CÓRKI WIELEBNEGO. P. BRONTË, A.B.


  ZMARŁA ONA WWIEKU 27 LAT, 28 MAJA 1849 ROKU,


  IZOSTAŁA POCHOWANA WSTARYM KOŚCIELE WSCARBORO’.


  Wgórnej części tablicy wiersze rozmieszczono wznacznych odstępach; kiedy spisano pierwsze epitafia, powodowani gorącą miłością żyjący krewni niewiele myśleli oskąpej przestrzeni, jaką pozostawili tym, którzy nadal żyli. Ale kiedy członkowie rodziny jeden za drugim śpieszą do grobu, linijki stają się ściśnięte, litery zaś małe iciasno stłoczone. Po zapisie ośmierci Anne nie ma już miejsca na następny.


  Lecz jeszcze jedno ztego pokolenia – ostatnie zowej gromadki sześciorga pozbawionych matki dzieci – miało odejść, zanim pozostały przy życiu, bezdzietny iowdowiały ojciec znajdzie miejsce spoczynku. Na umieszczonej pod wspomnianą powyżej drugiej tablicy dodano do tej smutnej listy następujący zapis:


  OBOK SPOCZYWAJĄ SZCZĄTKI


  CHARLOTTE, ŻONY


  WIELEBNEGO ARTHURA BELLA NICHOLLSA, A.B.,


  ICÓRKI WIELEBNEGO P. BRONTË, A.B., OBECNEGO PROBOSZCZA.


  ZMARŁA ONA 31 MARCA 1855 ROKU, W39.


  ROKU ŻYCIA.


  Spis treści tomu I


  PRZEDMOWA DO POLSKIEGO WYDANIA


  Rozdział I


  Opis Keighley iokolic – Plebania oraz kościół wHaworth – Płyty nagrobne rodziny Brontë


  Rozdział II


  Charakterystyka mieszkańców Yorkshire – Fabryki okręgu West Riding – Potomkowie purytanów – Charakterystyczne zdarzenie – Hrabstwo dawniej – Wiejskie domy na odludziu – Dwaj właściciele ziemscy zYorkshire – Ordynarne rozrywki mieszkańców – Wielebny William Grimshaw, wikary Haworth – Jego opinia oparafianach iich traktowanie – Stypy, czy też uczty pogrzebowe – Kaplica wHaworth – Bunt wiernych po wyznaczeniu pana Redheada na urząd dożywotniego wikarego – Przybycie pana Brontë do Haworth


  Rozdział III


  Wielebny Patrick Brontë – Jego małżeństwo zpanną Branwell zPenzance – Obyczaje towarzyskie wPenzance – Rodzina Branwell – Listy panny Branwell do pana Brontë – Małżeństwo pani Brontë – Thornton, miejsce narodzin Charlotte Brontë – Przeprowadzka do Haworth – Opis plebanii – Mieszkańcy Haworth – Rodzina Brontë wHaworth – Wczesne lata nauki dzieci Brontë – Charakterystyczne anegdoty opanu Brontë – Śmierć pani Brontë – Skandal wwiosce – Nauka wrodzinie Brontë – Pana Brontë wspomnienie odzieciach


  Rozdział IV


  Panna Branwell przybywa do Haworth – Opis szkoły wCowan’s Bridge (Lowood) iwielebnego Carusa Wilsona – Pierwowzory panny Scatcherd, Helen Burns ipanny Temple – Epidemia febry wszkole – Charakterystyka sióstr Brontë – Śmierć Marii iElizabeth Brontë


  Rozdział V


  Stara służąca Tabby – Patrick Branwell Brontë – Sporządzony przez Charlotte Brontë katalog jej młodzieńczych utworów – Wyjątek ze wstępu do „Opowieści Wyspiarzy” – „Historia roku 1829” – Gust Charlotte względem sztuki – Wyjątki zinnych pism – Skłonności umysłowe Charlotte ijej domowe obowiązki – Osobliwe zdarzenie na plebanii – Młodzieńcze wynurzenia wierszem


  Rozdział VI


  Opis wyglądu Charlotte Brontë – Szkoła panny Wooler wRoe Head – Posiadłość Oakwell Hall ijej legendy – Pierwsze przybycie Charlotte do szkoły – Jej charakter wmłodym wieku ijej poglądy polityczne – Czasy szkolne wplacówce panny Wooler – Pan Cartwright iluddyści – Pan Robertson zHeald’s Hall – Sceny kapliczne oraz inne znamiona Heckmondwike iGomersall


  Rozdział VII


  Charlotte Brontë opuszcza szkołę iwraca do domu, by udzielać lekcji swym siostrom – Książki na plebanii – Ponura zima – Listy do przyjaciółki po raz pierwszy odwiedzającej Londyn – Odoborze lektur – Otańcu – Charakter iuzdolnienia Branwella Brontë – Plany względem jego rozwoju – Perspektywa rozstania


  Rozdział VIII


  Charlotte jako nauczycielka wszkole panny Wooler – Emily tęsknota za domem – Listy mówiące ozniechęceniu imelancholii Charlotte – Siostry wdomu – Zimowe wieczory wHaworth – Charlotte pisze do Southeya, aBranwell do Wordswortha – List iwiersze Branwella – Perspektywa utraty towarzystwa przyjaciółki – Korespondencja Charlotte zSoutheyem – List napisany wchwili przygnębienia – Wypadek starej służącej icharakterystyczna życzliwość rodziny Brontë – Objawy choroby Anne Brontë – Pierwsze oświadczyny Charlotte – Charlotte iAnne jako guwernantki – Doświadczenia zżycia guwernantki – Przybycie do Haworth pierwszego wikarego – Drugie oświadczyny – Wyprawa nad morze
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