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  Przyznaję, że absolutnym przerażeniem napawa mnie dyktatura teoretyków.


  ORWELL


  Ujrzenie tego, co przed samym nosem, wymaga bezustannej walki.


  ORWELL


  DZIENNIK AMERYKAŃSKI


  20 STYCZNIA 1966 ROKU


  Do Ameryki przybyłem drogą morską, co wpewnym sensie przypomina sytuację Krzysztofa Kolumba; biorąc przykład ze słynnego odkrywcy, nie należy zapuszczać się zbyt daleko ani zbyt głęboko wAmerykę. Leciutkie dotknięcie skraju daje najlepsze rezultaty. Kto będzie trzymał się brzegu, zostanie zapamiętany, ajego imię nadawane będzie uniwersytetom.


  NOWY JORK


  Dzień pierwszy. Zafisza dowiaduję się, że wpobliskiej restauracji gra Eddie Condon. Wszystko wydaje się tu większe ilepsze niż wEuropie, poza parówkami frankfurckimi, które we Frankfurcie są smaczniejsze.


  Podróż samochodem do Waszyngtonu. Okropnie jestem zaabsorbowany dostosowaniem swego poczucia odległości. Bezmiar tego kontynentu sprawia, że znadmierną sympatią myślę omiłej, przytulnej ibezpiecznej ciasnocie Europy.


  WASZYNGTON, DYSTRYKT KOLUMBIA


  Tu, wtym wielkim mieście, bardziej niż kiedykolwiek boję się świata, który lud ioptymistyczni filozofowie zwą szerokim. Co inteligentniejsi wiedzą, że jest po prostu okrągły.


  Mój problem polega jednak na tym, jak odnaleźć się wzupełnie nowym pojęciu wymiaru. Ogrom pochłania człowieka. Nigdzie nie da się dotrzeć jedynie za pomocą członków, którymi Bóg obdarzył; konieczne jest jeszcze coś od Forda czy General Motors. Lecz iloma ijakimiż kończynami może nas obdarzyć najpotężniejszy nawet przemysł na świecie? Możliwości są raczej ograniczone – Bogu dzięki.


  Po południu przejażdżka do Accokeek wstanie Maryland. Nazwa ikrajobraz znane zpowieści Fenimore’a Coopera. „Czytaj klasyków, chłopcze” – zwykł mawiać jeden zmoich wujów. Dobrze, że Ameryka ma już paru swoich klasyków. Człowiek od razu czuje się ztaki, jak usiebie wdomu.


  Wśród policjantów wWaszyngtonie wielu czarnych. Patrolują ulice, strzegą budynków rządowych iwiększości najważniejszych ośrodków administracji; murzyńscy policjanci kierują ruchem drogowym, wydają przepustki do ważnych biur zarządzania imiejsc oznaczeniu politycznym. Są oczywiście świetnie uzbrojeni, uboku luźno zwisają im pistolety, pałki oraz inne atrybuty władzy isiły policjanta.


  I te oto proste fakty, lecz zupełnie niedostrzegane wprawiają wzdumienie Europejczyka. „Zobacz, przecież on jest uzbrojony…” – powiedziałem do zaprzyjaźnionego Amerykanina, wskazując czarnego policjanta.


  W odpowiedzi usłyszałem: „No jasne, to policjant”. No więc, dla przybysza zEuropy to wcale nie jest takie jasne, biorąc pod uwagę fakt, że ów policjant należy do mniejszości etnicznej, która uważa się za gnębioną iprześladowaną, ajuż przynajmniej pozbawioną równych praw. WEuropie również od wieków istnieje problem mniejszości narodowych, ale wprzedwojennej Polsce nikt nigdy nie widział Ukraińca czy Żyda-policjanta, podobnie jak dzisiaj nie widzi się wtej roli Włocha we francuskiej Sabaudii, Austriaka we włoskim Tyrolu czy Węgra wrumuńskiej części Banatu. Europejczycy pewnych błędów nigdy nie popełniają. Grupa mniejszościowa dostaje broń do ręki dopiero wtedy, gdy nie jest już mniejszością igdy ponad wszelką wątpliwość wykorzeniono jej poczucie prześladowania iniesprawiedliwości.


  W prasie komunistycznej nigdy nie znalazłem wzmianki otym, że wpolicji amerykańskiej są Murzyni. Amoże ja wogóle nic nie wiem oproblemie czarnych wtym kraju?


  Wystarczy jeden rzut oka, by stwierdzić, że pomidory istoły bilardowe, autostrady ipasja życia są tu bezsprzecznie większe niż wEuropie. Lecz, tak dla nas, jak idla Amerykanów konsekwencje tego nie zawsze są oczywiste. My, na przykład, nie zauważamy czasem, jak wspaniałą literaturę, jak wielki idealizm ideterminację wydała ta skala odległości ite ulice. Amerykanie zaś zapominają czasami, jak poważna spada na nich odpowiedzialność ijak wielkich potrzeba umiejętności, by sprostać wielkim powinnościom.


  Drogi są odśnieżone iczyste, za to chodniki pełne śniegu ilodu. Przy każdym kroku niemal łamię nogi. Na szosie sznur samochodów, na poboczu tylko ja. Jako jedyny usiłuję pokonać Connecticut Avenue pieszo.


  Pokaźnych rozmiarów reklama umieszczona ztyłu autobusu, na niej zaniepokojony mężczyzna spogląda na zegarek: „Twój szofer wymawia pracę. Co robić? Jedź autobusem D.C. Transit! Wygodnie, przyjemnie itanio!”.


  Pan S. zExperiment in International Living chce, bym wystąpił wtelewizji, chodzi owywiad. Zastanawiam się, co miałbym do powiedzenia oich „Programie oświaty”? EIL to ważna organizacja, przyświecają jej ideały YMCA iskautów, asam pan S. jak się zdaje, niewiele wie na temat moich książek, mego zainteresowania jazzem ina temat subtelności politycznych Europy Wschodniej. Pan S., miły ispokojny mieszkaniec Nowej Anglii, wśrednim wieku, nie reaguje zbyt entuzjastycznie, kiedy bezskutecznie próbuję apelować do jego wyobraźni. Mimo to zgadzam się na wywiad za dwa dni.


  „My, Amerykanie, jesteśmy nieskomplikowani” – usłyszałem. „To bardzo szlachetne we współczesnym świecie, który razi już całym swym zagmatwaniem – odpowiedziałem dość pochopnie. – Wswym pragmatyzmie prostotę uważacie za walor, nie za mankament; co daje się uprościć, podlega udoskonaleniu…”


  Zauważyłem, że mój zapał do amerykańskiej prostoty był nie wsmak memu rozmówcy. „Więc – brnąłem dalej – skłaniacie się ku wszelkim uproszczeniom. Obserwując życie wkrajach komunistycznych, odbieracie społeczeństwo albo jako zgruntu skomunizowane, albo jako całkowicie zniewolone przez komunistów. Wrzeczywistości sytuacja jest trochę bardziej skomplikowana. Potem zachodzicie wgłowę, dlaczego nie zorientowaliście się, oco chodziło…”


  W tym momencie zauważyłem, że rozmowa przestała go interesować. Wodpowiedzi bąknął coś uprzejmego.


  Rano wautobusie usiadła obok mnie dziewczyna, wyjęła ztorby książkę izaczęła czytać Trzy nurty myśli filozoficznej starożytnych Chin.


  Wywiad dla telewizji – icóż za niespodzianka! Pan S. zospałego skauta przekształcił się wznakomitego gawędziarza, którego przewrotne uwagi ułatwiają każdą odpowiedź; wczłowieka owyrobionych poglądach na temat jazzu, konformizmu politycznego istrip-tease’u. Wywiad przebiega gładko, spontanicznie. Wprzeobrażeniu pana S. jest coś niesamowicie amerykańskiego.


  Mieszkańcy Waszyngtonu nie utyskują na zamieć śnieżną. Zdobyli dodatkowy punkt wodwiecznym współzawodnictwie zNowym Jorkiem, który swą przerwą wdostawie prądu iparaliżującym całe miasto strajkiem komunikacji miejskiej pogrążył niedawno Waszyngton wgłębokim kompleksie niższości. Waszyngton ponownie obejmuje prowadzenie dzięki największej śnieżycy stulecia.


  Jak zrezygnować zambicji inadal tworzyć? Życie wtym kraju, na każdym kroku, daje odpowiedź na to pytanie. Obfitość wszystkiego jest tak przytłaczająca, że ambicja wydaje się stratą czasu. Każda skala jest możliwa iosiągalna bez konieczności podawania tego, od razu, do publicznej wiadomości. „Co za imponująca budowla! Do kogo należy?” – pytam jakiegoś przechodnia. „Nie wiem, to zapewne posiadłość prywatna. Niech pan zwróci się do dozorcy” – odpowiada. Wdzieciństwie oglądałem wWarszawie filmy zHollywood izawsze zastanawiało mnie, dlaczego nikt (poza policją ilokalną gazetą) nie słyszał otakim mordzie, popełnionym wtakiej rezydencji, na takim milionerze. Teraz rozumiem.


  Amerykanie są zabójczo skrupulatni, zwłaszcza jeśli chodzi oczyjeś nazwisko lub zawód. Nie delektują się stopniowym odkrywaniem bliźniego. Rzucają prosto zmostu: „Przepraszam, jak się pan nazywa?”. Odpowiadam: „Tyrmand”. „Czy zechciałby pan to przeliterować?” Przeliterowuję. „A jak się to wymawia?” Wymawiam. Itak wkółko przez cały wieczór.


  W Europie nie nalega się na powtórzenie niewyraźnie wymówionego nazwiska, wychodząc zzałożenia, że ten kto przedstawia się niewyraźnie, musi mieć ku temu jakieś powody. Poza tym, jeśli naprawdę nam zależy, zawsze możemy zapytać pana domu. Tu, wAmeryce, nazwisko ma jakieś działanie mistyczne. Zdumiewająca liczba powieści, sztuk teatralnych ifilmów oparta jest na fascynującej intrydze osnutej wokół zmiany nazwiska. „Jak się nazywasz?” – pyta szlachetny bohater, trzymając mordercę na muszce. „Wardsworth Coullogh” – odpowiada drżącymi ustami nikczemnik. „Łżesz! – triumfuje ten dobry – nazywasz się Moriarty McClapham!” – istrzela. Na ekranie ina widowni wszyscy przytakują zaprobatą, bo jakiż to grzech iniewiarygodna podłość zmienić nazwisko! Zadziwiające, jak silny jest wtym demokratycznym społeczeństwie arystokratyczny mit nazwiska.


  – Pan jest pisarzem, prawda?


  – Można by to tak ująć…


  – No więc, jest pan czy nie?


  – Wpewnym sensie.


  Zawsze nader krępujące jest wyjaśnianie, że wEuropie pisarstwo uważane jest bardziej za powołanie niż zawód; ktoś zbyt pewien tego, że jest pisarzem, wzbudza wątpliwości, czy jest nim naprawdę.


  Sztuka prowadzenia konwersacji nieobarczonej precyzją jest tu mało znana; Amerykanie nie znają przyjemności płynącej zwymiany uwag niedotyczących nikogo wszczególności. Musiałem wypracować jakąś metodę obrony.


  – Co się panu najbardziej podoba wAmeryce?


  – Ameryka…


  Osobliwa nieścisłość tego oświadczenia zdecydowanie robi wrażenie na każdym rozmówcy. On lub ona uśmiecha się, lecz nie daje za wygraną.


  – Aco się panu najbardziej nie podoba?


  – Ameryka…


  – Przepraszam?


  – Nadmiar Ameryki.


  On lub ona daje wyraz swemu skrępowaniu. Pyta, czy chciałbym jeszcze jednego drinka, po czym znika wtłumie gości. Później słyszę zodległego kąta: „Co to za dziwny facet… Tak trudno się znim rozmawia…”.


  Moim zdaniem jednak wyraziłem się bardzo ściśle.


  Krzysztof Kolumb iAmerigo Vespucci, prawdopodobnie jako ostatni, mogli sobie pozwolić na porównywanie Ameryki zEuropą. Teraz, pięć wieków później, każde zestawienie jest czystym nonsensem. Ameryka jest Ameryką ieuropejska skala wartości jest tu bezużyteczna. Aniech to diabli – powiedziałby Hemingway.


  Kolacja wmieszkaniu na przedmieściu. Cudowne, stare perskie wyroby garncarskie, kilimy, miniatury. Dyplomaci, kongresmeni iprawnicy. Ludzie otwarci, liberalni, światli, demokraci, przeciwni segregacji rasowej, zamożni. Iwcale nie rozgoryczeni. Zgorzknienie zawsze wydawało mi się przywilejem każdej elity społecznej, jego brak zaś – oznaką pewnej powierzchowności. Ale mogę się mylić, nic bardziej zwodniczego niż powierzchowność. Jeden zgości zabawiał mnie długą tyradą na temat monarchii elekcyjnej wPolsce wsiedemnastym wieku. Orientował się wtemacie lepiej ode mnie.


  W Warszawie nie postawiono pomników Kościuszce iPułaskiemu, zrobiono to wWaszyngtonie. Ojczyzna ojczyzn? Nie, byłoby to podejście zbyt proste izbyt europejskie.


  Pomniki Waszyngtonu – zwłaszcza jeden znich ilustruje najważniejszą porażkę europejskiej skali wartości. Niepozorna płyta kamienna, upamiętniająca jednego znajwiększych prezydentów Stanów Zjednoczonych, na niej wyryte następujące słowa:


  „We wrześniu 1941 roku Franklin Delano Roosevelt wezwał do Białego Domu swego przyjaciela, sędziego Sądu Najwyższego, Frankfurtera, ipoprosił go ozapamiętanie wyrażonej przez siebie woli: „Jeśli kiedyś zostanie wzniesiony na moją cześć jakiś pomnik, chciałbym, by wyglądał dokładnie tak – rzekł, kładąc ręce na biurku – powinna to być bryła takiej mniej więcej wielkości, umieszczona pośrodku trawnika przed budynkiem Archiwum. Jest mi obojętne, zczego będzie zrobiona: zwapienia, granitu czy jeszcze czegoś innego, ale chcę, by była gładka, bez ozdób, zwyrytym prostym napisem Ku pamięci…”.


  Dwunastego kwietnia 1965 roku, wdwudziestą rocznicę śmierci prezydenta, garstka pozostałych przy życiu współpracowników spełniła jego wolę, fundując idedykując mu tę skromną tablicę pamiątkową.


  Cnota skromności nie jest taką rzadkością wśród wielkich mężów stanu, jak sądzi się na ogół. Wyobrażam sobie jednak, jakie rozgorzałyby spory idyskusje, gdyby ktoś zechciał upamiętnić wten sposób Gladstone’a, Bismarcka, Clemenceau czy Lenina. Zmiotłaby go fala oburzenia. Dowód na jeszcze jedno oblicze amerykańskiej prostoty – jej wielkość.


  NOWY ORLEAN, LUIZJANA


  Do Nowego Orleanu przylatuję samolotem. Wzatłoczonym autobusie na Tulane Avenue młoda Murzynka nie chce usiąść obok mnie. Po raz pierwszy, odkąd hitlerowcy wycofali się zPolski, poczułem się dyskryminowany. Rasizm à rebours? Ikto wtym przypadku był ofiarą? Ja, który zpodziwu dla Murzynów nowoorleańskich iich wkładu wkulturę dwudziestego wieku napisałem onich książkę. Tylko skąd ta dziewczyna miała otym wiedzieć? Ja też podlegam wszelkim prawom prześladowań rasowych iodpowiedzialności zbiorowej.


  Dzielnica Vieux Carré wpiątkowy wieczór. Czar iautentyczność zpuszki. Natura ihistoria obdarzyły to miasto oryginalnością, szykiem imalowniczością; Amerykanie nie mogli się jednak powstrzymać, by tego wszystkiego nie przeredagować inie podretuszować. Nowy Orlean posiada prawdziwy skarb – coś, co tandetne przewodniki określają jako romantyczne iurzekające. Otóż jest wtym jakiś fałsz. Pieczołowicie spreparowano izakonserwowano, jedyną wswoim rodzaju, autentyczność. Barwną tradycję opakowano niczym smakowite wiktuały.


  Nie wszystko wNowym Orleanie jest pięknem zkonserwy. Wczoraj uczestniczyłem wczymś rzeczywiście wzruszającym, prawdziwym iczystym – grupka sześćdziesięciolatków grała jazz w„Preservation Hall” na St. Peter Street. Pełna rozkosz, pełen spokój! Witaj, Legendo! ALegenda – George Lewis – iinni wygrywają na swych klarnetach itrąbkach roztropnie oraz zgodnością. Ich muzyka jest prosta iszlachetna, niewinna wswych intencjach. Oile nie zawsze pomysłowa inieskazitelna we frazie, wciąż jest czarodziejska wswym żywiołowym mistrzostwie, subtelności, dowcipie. Próbuję to opisać imuszę się poddać; głębokie doznanie emocjonalne jest nieprzekazywalne. Na dźwięk Just acloser walk with thee łzy napływają wszystkim do oczu. Gdy rozbrzmiewa Jada, starsze panie wnorkach ztrudem sadowią się na zaśmieconej podłodze…


  Przedziwne uczucie bliskości. Przechadzam się po North Rampart Street, podziwiam ciepłe piękno tynku wkościele Notre Dame de Guadeloupe, łażę po Congo Square, Canal Street iBasin Street, wokół cmentarza St. Louis. Napisałem książkę otym mieście, nigdy wcześniej tu nie będąc. Teraz rozpoznaję dobrze znane, nigdy niewidziane miejsca. Cmentarz sąsiaduje ze zwaliskami dzielnicy Storyville, zjej wspomnieniami minionych uciech. Jazz, wEuropie symbol namiętności czy radości, wolności ducha iniezależności kultury – tutaj jest jak tlen. Podobnie kreolska potrawa gumbo, którą jadłem dzisiaj zludźmi z„Preservation Hall”, prawdziwymi smakoszami czaru tego miasta. Tylko jazz igumbo są tu doskonałe, niepowtarzalne iprawdziwe. Oczywiście teraz główny nurt twórczości wjazzie jest już daleko stąd, zastąpiony tutaj przez niedobre, podejrzane malarstwo, nieciekawe galerie inudną, drugorzędną bohemę artystyczną. Lecz to, co zostało zrobione wciągu ostatnich osiemdziesięciu lat, nigdy nie wygaśnie wtym mieście; nazwy French Quarter, Bourbon Street iSaint James Infirmary odbiły się wświadomości naszego wieku. Wreszcie, niewiele jest na świecie muzeów, gdzie zdumą eksponuje się fragment domu publicznego. Kamień zbramy maison de tolerance madame Lulu White, który ozdabia nowoorleańskie Muzeum Jazzu, nastraja nostalgicznie. Znaczenie iniepowtarzalność Nowego Orleanu we współczesnej cywilizacji uderza tym bardziej, gdy zwrócimy uwagę, że dom madame White zburzono zaledwie kilka lat temu.


  W Ameryce wszyscy uśmiechają się do człowieka, to cecha tego społeczeństwa. Wszyscy, zwyjątkiem obsługi hotelowej, która czasem szczerzy zęby, ato przyprawia raczej odreszcze.


  Nowy Orlean jest, ponad wszelką wątpliwość, gastronomiczną stolicą Stanów Zjednoczonych. Jedzenie często bywa uważane za wartość cywilizacyjną. Dla mnie przynależy ono do sfery kultury. Rozpierające poczucie dumy wywołane przełykaniem czegoś, czego wygląd izapach wyzwalają serię skojarzeń myślowych, wchodzi – wbrew pozorom – wzakres kultury. Kuchnia nowoorleańska, ze swą długą izawiłą historią, zdołała stworzyć pewien styl, którego znaczenie przekracza wszelkie nazwy endemiczne, jak kuchnia kreolska czy południowa. Dostatek jadła jest zawsze efektem zapobiegliwości; wspaniała tradycja wprzygotowywaniu potraw – efektem snobizmu. Atego właśnie elementu kultury nigdy wNowym Orleanie nie brakowało, od początków poprzez czasy świetności. Snobizm, jak każde prawdziwe osiągnięcie kulturalne iartystyczne, cierpi na frustrujący brak uznania, jako że wszystko, czego był źródłem jako siła kulturowa, wjakiś nieunikniony, mistyczny sposób musi ucierpieć zpowodu snobizmu wjego aspekcie karykaturalnym. Iluż nieruchawych, zgnuśniałych snobów amerykańskich powtarza codziennie od wschodniego do zachodniego wybrzeża, że trzeba obowiązkowo pojechać do Europy (najlepiej do Francji), aby dobrze zjeść. Ze swym wyjałowionym amerykańskim kompleksem niższości nie są wstanie dostrzec kulinarnej subtelności ifinezji wobrębie własnego kraju. Na propozycję: „jedź do Nowego Orleanu” – padłaby odpowiedź – „a tak, to widziałem na filmie”, co jest jeszcze jednym dowodem na charakterystyczną dla czasów obecnych rozdzielność intelektu idoświadczenia, która może – poza wszystkim – przynieść fatalne skutki wsprawach podniebienia.


  HOUSTON, TEKSAS


  Najbardziej wyczerpująca jest tu metoda nawiązywania kontaktów. Amerykanie nie znają generalnie stosowanej przez nas, przy przekazywaniu spraw istotnych, zasady, że nie mówi się wszystkiego. Są rzeczy, zwłaszcza pragnienia, których nie wyraża się, raczej daje odczuć. Do Amerykanów należy się zwracać bez owijania wbawełnę. Aluzja – jedyna możliwość przyjęcia zaproszenia, zanim ono padnie, bez konieczności wpraszania się – jest tu nieznana. Jeśli ktoś chce, by Amerykanin zaprosił go do siebie, musi mu otym powiedzieć. WEuropie – nie do pomyślenia.


  Przyjęcie zorganizowane whotelu Rice przez Klub Rotariański miasta Houston. To najliczniejsza, jak mnie poinformowano, sekcja Międzynarodowego Stowarzyszenia Rotariańskiego. Okazała sala, kilkuset zebranych, chóralne śpiewy, przemowy, charakterystyczny akcent amerykańskiej serdeczności iśmiałe dowcipy. Ale oto światła zwolna przygasają, dumnie rozlegają się dźwięki Star – Spangled Banner, zgromadzeni śpiewają hymn, nad nimi bezgłośnie poruszają się skrzydła wentylatora. Natychmiast ogarnia mnie wrażenie, że mam przed sobą ogromną, zorganizowaną siłę. Niemal militarna moc emanuje ztych zapatrzonych wswoją pracę wcentrum miasta kierowników, współpracowników, menadżerów iwicedyrektorów zmiddle class, którzy są świadomą, zdyscyplinowaną siłą społeczną, uformowaną inaczej niż wsystemach totalitarnych, lecz prawdopodobnie jedyną zdolną skutecznie stawić czoło jakiejś napaści zprawa czy zlewa. Pomyślałem: jak to miło ujrzeć dyrektorów zklasy średniej, którzy ustawieni wrządek wyglądają niebezpiecznie izażarcie. Pod władzą komunistyczną dyrektor poza swoim biurem wygląda dość mizernie…


  Ktoś przy stole zwrócił się do mnie zpytaniem, czy wPolsce są Kluby Rotariańskie. Odparłem, że nie, gdyż dzisiejszą Polską rządzą komuniści. „Tak, rozumiem” – rzekł. Po chwili: „Co zatem pełni funkcję Klubów Rotariańskich?” „Widzi pan…” – zacząłem, lecz żal mi się zrobiło jego bezradnego poświęcenia dla sprawy rotariańskiej. Chcąc go pocieszyć, rzekłem: „Przez jakiś czas, po wojnie mieliśmy polskie YMCA, ale zostało zlikwidowane w1949 roku”. Na jego czole pojawiły się oznaki głębokiej refleksji. „No, ale teraz – zapytał dobitnie – co teraz zastępuje YMCA? …”


  Musiałem dać za wygraną. Jak wytłumaczyć rodowitemu Teksańczykowi, że wkraju komunistycznym nie ma instytucji zastępczych pełniących funkcję instytucji społecznie przydatnych.


  Na terenie uniwersytetu wHouston ujrzałem grupę studentów zagorzale dyskutujących pośrodku trawnika. Podszedłem bliżej. Rozmawiali oBogu. Wkrajach komunistycznych nawet studenci ozapatrywaniach antymarksistowskich nie rozmawiają oBogu (poza wydziałami teologii, oczywiście). Iwcale nie dlatego, że to jest zabronione, lecz dlatego, że uważają takie rozmowy za stratę czasu. Bóg nie jest ich najważniejszą potrzebą. Oni potrzebują wolności, jazzu, niezależnej literatury idżinsów.


  W Houston nie używa się czasu przeszłego. Unika się również teraźniejszego. Każdy posługuje się wyłącznie czasem przyszłym. Na przykład: „Ten befsztyk jest wyśmienity” – staram się pochwalić gospodarza. „Będzie pan musiał przyjechać tu wprzyszłym roku – zapewnia mnie. – Dopiero się pan przekona, jakie befsztyki mamy wTeksasie…”


  Na stadionie Astrodome, czyli wnajwiększym krytym salonie świata, przewodnik powtarza: „Obecnie, wwieku przestrzeni kosmicznej…”. Faktycznie, do tego miejsca tyczy się to bardziej niż do Warszawy, Paryża czy Bostonu.


  Poszedłem wHouston do teatru. Co za niespodzianka! Obejrzałem Tak jest, jak się państwu zdaje Pirandella wwykonaniu Alley Theatre. Sztukę wystawiono na okrągłej scenie wsposób tak subtelny, pełen inwencji iwyobraźni, ztak świetnym zgraniem reżyserii, aktorstwa, scenografii ioświetlenia, że najlepsze teatry Londynu, Paryża czy Warszawy zzieleniałyby zzazdrości.


  Ośrodek Załogowych Lotów Kosmicznych wSeabrook. Nie zafascynował mnie tu ani kosmiczny pejzaż terenów ćwiczeń, ani też rakiety czy wyposażenie. Niewiele ztego kapuję; zbyt pochłania mnie to, czego nie pojmuję na ziemskim globie, bym miał jeszcze wdawać się wnierozumienie kosmosu. (Jadąc przez rezydencyjne przedmieście, oładnej, jednolitej architekturze, mój gospodarz pokazał mi przystojnego mężczyznę wferworze walki zgumowym wężem. „To McDivitt – wyjaśnił – zlotu Gemini”. Nie wiem, czym wykazał się pan McDivitt wprzestworzach kosmosu, ale ponad wszelką wątpliwość miał poważne problemy zokiełznaniem tajemnej, żywiołowej siły gumowego szlaucha). Dotarliśmy na prywatne cocktail party; byli tam naukowcy (i ich żony), inżynierowie (i ich żony) oraz żony (bez astronautów). Ito było prawdziwe odkrycie. Żywego kosmonautę radzieckiego można zobaczyć na konferencji prasowej lub na defiladzie, nie widzi się natomiast na żywo (chyba że wkronice filmowej) jego małżonki; kobiety bardziej od swych mężów skłonne do przechwałek ich wyczynami kosmicznymi są wyjątkowo pilnie strzeżone. Najbardziej jednak uderzył mnie fakt, że wszyscy ci fizycy ispecjaliści od rakiet oraz od grawitacji dyskutowali ze mną ofilmie, teatrze, ostatnich książkach Bellowa iCapote’a ibyli lepiej zorientowani, jak się mają sprawy kardynała Wyszyńskiego niż przeciętny dziennikarz we Francji. WEuropie, od lat, podnosi się temat intelektualnych ograniczeń naukowców; ci uskarżają się, iż ledwie starcza im czasu, by nadążyć za nowościami wswej specjalności, jak więc mają się jeszcze znać na twórczości Kafki? AAmerykanie mogą. Prawdopodobnie każda ztych żon tonie wwirze zajęć związanych zwychowaniem szóstki dzieci ijest przy tym piekielnie oczytana. Jak oni to robią? Ikiedy?


  SANTA FÉ, NOWY MEKSYK


  Hotele są prawdziwym wrzodem tej najlepszej zcywilizacji.


  Przysiadłem na ławce na Plaza wSanta Fe, na wprost starego hiszpańskiego Pałacu Gubernatorów. Jakiś jegomość wczarnym stetsonie zagadnął mnie ocoś. Odpowiedziałem wswej niedoszlifowanej angielszczyźnie, aon na to: „Pan zpółnocy, prawda? Illinois lub Michigan, nie?”. Połechtało mnie to, jak każdego cudzoziemca mylnie wziętego za tubylca.


  Nie lubię stylizacji warchitekturze isztuce, muszę jednak przyznać, że to, co zrobiono wSanta Fé, ma sens. Zupływem czasu może ztego powstać nowy styl, nowa sztuka. Wkład Indian wten proces przypomina rolę, jaką czarni odegrali wjazzie. Wszystko, co tu namalowano, wyrzeźbiono iutkano, nosi znamię świeżej inspiracji wspaniałym, bogatym indiańskim wyczuciem koloru, prawdziwym iraczej zrodzonym zwyobraźni niż automatycznym. Kościoły San Miguela iEl Cristo Rey są skarbami północnoamerykańskiej ikonografii. Symbioza prymitywnego malarstwa na drewnie inaiwnej rzeźby religijnej znowoczesnymi technikami wpłynęła stymulująco na architekturę irękodzieło. Zbiegiem czasu może stać się zarodkiem nader cennych pomysłów.


  Zawsze byłem przekonany ookropnie antymeksykańskim nastawieniu Teksańczyków. To bujda. WHouston wszyscy, włącznie zzagorzałymi członkami skrajnie prawicowego ugrupowania John Birch Society, powtarzali: „Powinien pan pojechać do San Antonio, tam naprawdę można się poczuć jak wMeksyku. Meksykańska kuchnia, meksykańskie kobiety, meksykańska atmosfera”. Ogarnęła mnie fala promeksykańskiego snobizmu, przez moment byłem nawet dumny ze swej ciemnej czupryny.


  W Santa Fé spotkałem się zanalogiczną postawą wobec Indian. Na przyjęciu pewna kąśliwa dama, wskazując młodego, przystojnego malarza, ubranego wnajlepszym stylu Greenwich Village, poinformowała mnie: „Jego rodzice byli prawdziwymi Indianami Pueblo”. Wjej głosie dźwięczała pełna snobizmu groza. Miałem wrażenie (może zupełnie powierzchowne), że stosunek nie-Indian do Indian to głównie karesy. Mogę się mylić, pouczające byłoby zasięgnięcie opinii samych zainteresowanych. Tak czy owak, wEuropie, ajuż zwłaszcza we Wschodniej, wciąż uważa się Indian za wraki ludzkie, które zmelancholijnym dostojeństwem, dumnie okutane starymi derkami przymierają głodem lub upijają się nostalgicznie, przycupnąwszy wkucki przed swymi nędznymi sadybami. Rzeczywistość przypomina raczej scenę, jaką widziałem whotelu La Fonda, najbardziej ekskluzywnym wSanta Fé: pośrodku holu, rozwalona wnajlepszym skórzanym fotelu, siedziała stara, niedomyta Indianka, przed nią na podłodze, na brudnej (ale za to stylowej) tkaninie leżało parę folklorystycznych suwenirów dla turystów. Wokół Indianki kółko zamożnych właścicieli rancz wprzepastnych kapeluszach, którzy uśmiechali się wyrozumiale, pojednawczo ize skruchą, jakby wwidoczny sposób chcieli wymazać zpamięci to, co jej pradziadkowie zrobili ich pradziadkom ivice versa. Wpołudniowo-zachodnich stanach Indianie są wmodzie; mówi się onich „nasi przodkowie”, oich literaturze isztuce „nasze dziedzictwo sztuki amerykańskiej”, panie używają porównania „przystojny jak odwieczny Apacz…”.
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