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    Agnieszce iLaurze

  


  Wstęp


  Wiosną 1945 roku na budynkach iruinach spalonego miasta zawisły plakaty. Przedstawiały charakterystyczny zarys budowli zprzekreśloną nazwą „Danzig” iumieszczonym poniżej większym, jaskrawym napisem „Gdańsk”. Niemiecki autor pisał oludności cywilnej ijej zdziwieniu, że Rosjanie tak szybko przekazali swoją zdobycz Polakom1. Aby wytłumaczyć owo zdziwienie, należy opisać nastroje sprzed marca 1945 roku. Historyk zwykle podejrzewa, że wspominający lubią przedstawiać siebie jako mądrzejszych, niż rzeczywiście byli wprzeszłości, ponieważ znają już skutki swoich decyzji. Warto jednak pamiętać, że przed walkami oGdańsk tylko podejrzewano, co się może wydarzyć. Wielu ciągle wierzyło, że może jakoś się uda zachować niemiecki Gdańsk. Pewne obawy wywołał widok na ulicach pierwszych uchodźców zPrus Wschodnich – włachmanach, zpsami przywiązanymi do przykrytych plandekami wozów. Później, po rozpoczęciu ofensywy styczniowej przez Armię Czerwoną i po napływie dużej liczby uciekających cywilów oraz zablokowaniu możliwości ucieczki lądem, wmieście wybuchła panika. Poczucie utraty jednak stało się wśród niemieckich gdańszczan powszechniejsze dopiero post factum, gdy wojna była przegrana – być może wtedy, gdy słuchali krzyków żołnierzy dobijających się do drzwi piwnic ischronów, amoże kilka dni wcześniej, gdy dotarły plotki opoddaniu Sopotu. Dlatego zniedowierzaniem patrzyli na plakaty, słusznie martwiąc się osiebie ibliskich. Nie wiedzieli jeszcze, co się wydarzy, gdy obcy ludzie będą tworzyć to miasto od nowa.


  1. Cezury czasowe


  Czytelnikowi tej książki winien jestem kilka uwag dotyczących przyjętych cezur czasowych oraz używanej wksiążce terminologii. Znaczenie 1945 roku wynika zkilku przesłanek. Wiosną miasto zostało poważnie zniszczone, a na Wybrzeżu ukonstytuowały się polskie władze cywilne, zaraz po tym, jak 30 marca 1945 roku utworzono województwo gdańskie. Przystąpiono do pierwszych „dzikich” wysiedleń ludności niemieckiej izainicjowano pierwsze prace porządkowe. Już po paru dniach, gdy miasto przestało dymić, przystąpiono do prac porządkowych, wykorzystując miejscową ludność. Wciągu kilku miesięcy nowi osadnicy zasiedlili ocalałe domy wwiększości dzielnic. Kilka lat po wojnie zaczęły powstawać pierwsze kwartały nowych ulic. Przyrost naturalny był bardzo wysoki. System polityczny – stalinizm – narzucił nowe wymagania, prześladując niepokornych iwskazując nowych winnych. Wlatach pięćdziesiątych miasto opuszczali kolejni dawni gdańszczanie, mówiący płynnie po niemiecku.


  Myśląc oówczesnym Gdańsku, dzielę ten czas na trzy okresy – czas po zakończeniu walk omiasto, polski stalinizm oraz lata po Październiku ’56. Zlat czterdziestych wyróżnić warto lata 1945–1946 – pierwsze działania wzakresie odbudowy, atakże czas masowych migracji. Na polski stalinizm – rozumiany jako lata powojenne ipierwsza połowa lat pięćdziesiątych – patrzę wkontekście nacisków propagandowych. Wydaje się, że wlatach 1949–1954, awięc po powstaniu Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR) aż do okresu po śmierci Józefa Stalina, mechanizmy propagandy oraz mobilizacja społeczna były najintensywniejsze. Jak pisze Barbara Okoniewska, w1956 roku przebieg XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego (KPZR), tajny referat Nikity Chruszczowa, poznański Czerwiec, VIII Plenum Komitetu Centralnego PZPR, jakkolwiek miały istotne znaczenie, nie wzbudziły wGdańsku tak silnych emocji, jak wWarszawie. Dopiero wybór Władysława Gomułki na pierwszego sekretarza skomentowano na kilku wiecach. Jednym znich był wiec na Politechnice Gdańskiej, nazwany przez „Głos Wybrzeża” szumnie „wiecem mieszkańców Trójmiasta icałego Wybrzeża”. Jednakże był on raczej wyjątkiem niż regułą na mapie ówczesnego Gdańska. Stocznia Gdańska działała wtedy zachowawczo (stocznia wGdyni przejęła inicjatywę powoływania samorządu robotniczego)2. Jak miało się okazać, gdański Październik ’56 był krótki imiał ograniczoną skalę. Jest jednak niezaprzeczalnym faktem, że decyzje podjęte wmiesiącach polskiej odwilży wpłynęły istotnie na warunki życia ioczekiwania mieszkańców Trójmiasta. Wroku 1956 było jasne, że eksperyment kompleksowej (z uwzględnieniem sfery prywatnej) przebudowy społeczeństwa się nie powiódł; już po śmierci Stalina w1953 roku systematycznie się zniego wycofywano izostał zarzucony wdrugiej połowie dekady.


  Pisząc olatach następujących po odwilży, używam popularnego terminu „mała stabilizacja”, pochodzącego ztytułu dramatu Tadeusza Różewicza. Wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych miasto było niemal jednolite narodowościowo, awyż demograficzny sprawił, że osiągnęło ono stan ludności sprzed wojny. Zaniechano wówczas niepopularnego przymusowego kwaterunku, agdańskie media dość mocno się zliberalizowały. Zapoczątkowano okres intensywnego budownictwa mieszkaniowego, które miało zapewnić dach nad głową wielu rodzinom izrekompensować dotychczasowe wyrzeczenia. Kończył się zasadniczy etap odbudowy izaczęły się pojawiać zupełnie nowe postulaty dotyczące przyszłej metropolii. Na łamach gazet często pisano o „Trójmieście”. Zasadnicze formy dyscyplinowania obywateli zostały podtrzymane, ale naciski zelżały. Rytuały stalinizmu uległy skostnieniu, zapał rewolucyjny osłabł izmieniał się wrutynę. Zdrugiej strony zreorganizowane tajne służby wciąż działały, wkrótce po Październiku zamknięto niektóre pisma, nadal prześladowano niepokorną młodzież. „Polskie komunałki”, skutek przymusowego kwaterunku, nie zniknęły zdnia na dzień. Podstawowe wartości legitymizujące socjalizm zostały podtrzymane, apropaganda partyjna, pozornie osłabiona, była bardzo widoczna wlatach protestów obywatelskich, w1968 i1970 roku. Sfera prywatna pozostała wlatach „małej stabilizacji” enklawą, ale pretensja do kontroli życia obywateli nie znikła całkowicie – nadal wypadało uczestniczyć wpochodach i „głosować bez skreśleń”.


  Rok 1970 był szczególny jako kończący „małą stabilizację” irozpoczynający „gierkowską dekadę”, nowy rozdział whistorii Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (PRL). Protestów nie dało się wymazać ze zbiorowej pamięci. Mało kto podzielał jeszcze złudzenie, że „władza ludowa” ma całkowite poparcie społeczne. Nowa ekipa rządząca, nie dysponując zbyt szerokim zakresem możliwości, zdecydowała się na konsumpcyjny wariant gospodarki centralnie planowanej, aby odzyskać część utraconego zaufania. Jak pisze Marcin Zaremba, po Grudniu ’70 i po wymianie ekipy rządzącej formuła legitymizacyjna częściowo uległa zmianie. Użycie broni na Wybrzeżu skompromitowało PZPR isprawą ozasadniczym znaczeniu stało się odzyskanie zaufania społecznego. Wgrudniu 1971 roku Edward Gierek przedstawił nowy program gospodarczy, kreując wizję przyspieszenia imodernizacji. Naczelnym hasłem dekady stało się zawołanie: „Aby Polska rosła wsiłę, aludzie żyli dostatniej”. Zmiana była widoczna nie tylko we frazeologii. Wkolejnych latach nastąpiła częściowa liberalizacja iotwarcie na Zachód, przejawiające się między innymi wwiększych możliwościach podróży zagranicznych, wdopuszczeniu na rynek niektórych zachodnich towarów iproduktów kultury masowej3. Co prawda zasadniczy rys systemu politycznego pozostał taki sam, ale nastąpiły istotne, zauważalne zmiany wstylu życia Polaków, zwłaszcza tych zdużych miast. Lata siedemdziesiąte iosiemdziesiąte wGdańsku, awięc kolejno: „socjalizm konsumpcyjny”, załamanie gospodarcze idekada głębokiego kryzysu idziałań „Solidarności”, stanowić mogą odrębne wyzwanie badawcze, które warto podjąć wprzyszłości wobszernej monografii historycznej.


  2. Czytanie źródeł


  Gdy zbierałem iczytałem materiały do książki, interesowały mnie wpierwszym rzędzie informacje na temat doświadczeń ówczesnych gdańszczan. Kiedy myślę opodejmowanych decyzjach politycznych, zawsze staram się pytać oich skutki dla codziennej egzystencji. Historycy współcześni chyba zbyt często zapominają oludzkim wymiarze polityki ipomijają zjawiska, które dla ludzi wtedy żyjących mogły być najistotniejsze – uniknięcie głodu, posiadanie schronienia, doznanie poczucia więzi ibezpieczeństwa. Zbierając materiały do tej książki, natrafiłem na opinię wyrażoną wraporcie sporządzonym przez urząd bezpieczeństwa przed wyborami do sejmu ustawodawczego w1947 roku. Wydaje się ona dobrze przedstawiać problem zależności między ówczesną polityką adoświadczeniami ludzi: „Represje przeciw Polskiemu Stronnictwu Ludowemu były i są przedmiotem dyskusji ikrytyki, jednak nie czynią one większego wrażenia. Przeciętnego obywatela bardziej interesuje czynnik Bezpieczeństwa Publicznego oraz troska ocodzienny chleb”4. Wswojej metodzie czytania źródeł nawiązuję do dorobku tak zwanej nowej historii kulturowej (new cultural history), która odgrywa obecnie ważną rolę wzachodnich badaniach historycznych, występując obok tradycyjnych nurtów badań, takich jak historia gospodarcza, polityczna, historia idei ispołeczna. Mówiąc ogólnie, badacze tego bogatego nurtu nie zgłębiają dziejów instytucji politycznych ani historii idei, które stanowią jedynie dodatkowy kontekst dla ich rozważań, kładą natomiast nacisk na kwestie mentalności, wartości, doświadczeń iuczuć dawnych społeczności. Badają też kulturę polityczną (political culture), przez co rozumieć należy raczej style imechanizmy uprawiania polityki niż konkretne decyzje polityczne5.


  Książka ta nie jest więc klasyczną monografią dziejów miasta, ponieważ nad historią polityczną dominuje tu historia kulturowa. Interesował mnie między innymi problem mentalności urzędników idziałaczy partyjnych, będącej czynnikiem determinującym kształt ówczesnej polityki społecznej. Wzwiązku ztym moją uwagę przykuwał również sposób, wjaki pisano imówiono oówczesnych zjawiskach życia społecznego nie tylko woficjalnych dokumentach, ale też wrelacjach zwykłych gdańszczan. Sięgając po materiał źródłowy iposzukując wnim odpowiedzi na tak postawione pytania, używałem przede wszystkim metod analizy jakościowej, zaczerpniętych znauk społecznych, ajednocześnie tam, gdzie było to możliwe, posiłkowałem się danymi ilościowymi. Historyk zajmujący się XX wiekiem staje wobliczu ogromu materiału źródłowego – ioczywiście specyficznych wad, jakie cechują dany typ źródła. Dlatego uważam, że takie podejście do materiału źródłowego – nacisk na metodologię badań jakościowych zuwzględnieniem niektórych danych liczbowych – jest dla współczesnego historyka dziejów PRL korzystne.


  W odniesieniu do wad źródeł zlat Polski powojennej chciałbym najpierw poczynić kilka uwag na temat badań ilościowych. Sądzę, że nagie liczby mówią historykowi niewiele – tak zwana ciemna liczba, stosowana wkryminalistyce (nieujawnione przypadki), była wówczas szczególnie wysoka icechowała dane różnej proweniencji. Podczas wojny ituż po jej zakończeniu dużo ludzi się przemieszczało. Dlatego też zpowodu ograniczeń ówczesnej administracji uciekano się do szacunków, zwłaszcza wrejonach najbardziej zniszczonych, takich jak Gdańsk. Oile źródła statystyczne zdrugiej połowy lat czterdziestych nie mogły być dokładne, otyle wpierwszej połowie lat pięćdziesiątych pojawił się znacznie poważniejszy wróg statystyki – dogmatyzm. Samorząd miejski wGdańsku, podobnie jak wcałej Polsce, był już wtedy zdominowany przez PZPR. Zarząd Miejski został zastąpiony przez Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Partia komunistyczna, oderwana od realiów, starała się fałszować rzeczywistość nachalnością propagandowego przekazu. Ówczesna rywalizacja zpaństwami kapitalistycznymi wymagała wskazania wroga wewnętrznego. Nieliczne prace naukowe iopracowania partyjne przesiąknięte były ideologią marksizmu-leninizmu. Na przykład przestępczość, rozumiana jako cecha ustroju kapitalistycznego, wPolsce miała być wynikiem działań „wrogich sił”6. Twórcy ówczesnej dokumentacji – partia ibezpieka – potrafili dostarczyć danych na zawołanie, choćby dokumentujących tezę ozagrożeniu sabotażem wStoczni Gdańskiej. Urzędy, azwłaszcza komitety partyjne, zachowywały się wobec centrali wWarszawie niczym lennik wobec wasala. Chcąc coś uzyskać, warto było zaostrzyć lub złagodzić problem. Część raportów pisano na zamówienie polityczne lub tylko po to, by sporządzić kolejny raport, który następnie trafiał do szuflady7. Terminologia ówczesnych badań ankietowych przytaczanych przez twórców raportów pozostaje niejasna: nie wiadomo, jak zbierano dane liczbowe, jak wyodrębniano grupy, względem czego diagnozowano wzrost lub spadek – inaczej mówiąc, czy ijak stosowano naukowe metody pozyskiwania danych, które wlatach sześćdziesiątych już przecież istniały dzięki restytuowanej polskiej socjologii. Ze względu na te zastrzeżenia uważam, że liczby mogą jedynie uzupełniać badania jakościowe.


  Podstawowym źródłem prowadzonych tu rozważań są akta archiwalne. Zdaniem wielu badaczy (które podzielam) zawierają one najcenniejsze, najbardziej wyczerpujące dane, istotne dla analiz nie tylko polityki, ale przede wszystkim ówczesnego życia społecznego. Świadomy bogactwa archiwaliów, chciałbym na potrzeby prowadzonych tu rozważań dokonać nieco upraszczającego podziału. Czytane przeze mnie akta rozpatruję na dwóch płaszczyznach: zależnie od typu instytucji wytwarzającej (akta samorządowe, partyjne iwytworzone przez aparat bezpieczeństwa) izależnie od autorstwa dokumentu (dokument urzędowy, dokument, którego autorem jest osoba prywatna).


  Jeśli chodzi odokumenty powstałe wwyniku działania instytucji, to wksiążce tej korzystam zdokumentów pozostałych po władzach samorządowych, takich jak Zarząd Miejski wGdańsku (po wojnie organ wykonawczy Miejskiej Rady Narodowej), Prezydium Miejskiej Rady Narodowej (które przejęło funkcje Zarządu Miejskiego po likwidacji dotychczasowego samorządu terytorialnego w1950 roku), Urząd Wojewódzki Gdański, atakże zistotnego dla powojennej akcji osadniczej zespołu akt administracji specjalnej, powstałych wOddziale Państwowego Urzędu Repatriacyjnego wGdańsku. Historyk tego okresu ma ten przywilej, że działania niektórych spośród tych struktur wrealiach dyktatury Polski Ludowej były dublowane przez instytucje partyjne, komitety Polskiej Partii Robotniczej (PPR) iPZPR. Wspomniane struktury funkcjonowały na różnych szczeblach – dla celów niniejszej pracy kwerendzie poddano przede wszystkim akta Komitetu Wojewódzkiego, Komitetu Miejskiego wGdańsku, atakże dokumenty komitetów dzielnicowych, interesujące zpunktu widzenia historyka kultury, badającego, jak opisywane mechanizmy polityczne oddziaływały lokalnie. Oprócz wymienionych zespołów (dostępnych wArchiwum Państwowym wGdańsku i wjego gdyńskim oddziale) interesowały mnie również akta pozostałe po Milicji Obywatelskiej i po Wojewódzkim Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego (i Służbie Bezpieczeństwa po 1957 roku), znajdujące się wgdańskim oddziale Instytutu Pamięci Narodowej.


  Sprawozdania partyjne, raporty milicyjne isłużb bezpieczeństwa przynoszą wiele istotnych informacji na temat społeczeństwa na Wybrzeżu Gdańskim, ztym jednak zastrzeżeniem, że nie wszystkie uwagi twórców tych dokumentów należy uznać za wiążące. Dużo zależy tu od historyka. Wiarygodność zapisów mogą podważyć poczynione podczas kwerend spostrzeżenia na temat kompetencji intelektualnych pracowników aparatu partyjnego oraz służb mundurowych ispecjalnych. Zasadniczo źle wykształceni (zdecydowanie gorzej niż administracja samorządowa), nie mieli odpowiedniego przygotowania językowego (mnóstwo błędów ortograficznych wtekstach), co nierzadko szło wparze zprymitywnym oglądem świata. Jako przykład niech posłuży informacja Służby Bezpieczeństwa na temat działalności byłego działacza Stronnictwa Narodowego, Zygmunta Domańskiego, który pod koniec lat pięćdziesiątych organizował spotkania dla antykomunistycznej młodzieży sopockiej. Podczas jednego znich zebrani dyskutowali na temat Roku 1984. Dla pracownika bezpieki była to książka „ Rok 2079 Orvella”, „której treść sprowadza się do tego, że komunizm odbiera człowiekowi jego godność osobistą, łamie uczucia ludzkie idoprowadza do nędzy izacofania” – pisał8. Oprócz niskich kompetencji intelektualnych autorów dokumentów warto pamiętać i otym, że wówczesnym języku bezpieki zwykle kreowano silnego wroga wewnętrznego. Tym sposobem czyny takie, jak wymalowanie wrogiego napisu na murze (co bez wątpienia było wówczesnej rzeczywistości przejawem odwagi), urastały wraportach do rangi wydarzenia. Funkcjonariusze wlatach pięćdziesiątych potrafili wyolbrzymiać zagrożenie do tego stopnia, że zdarzało im się wymyślać struktury ipseudonimy członków tajnych organizacji lub wciągać przypadkowe osoby9. Zastrzeżenia te nie dotyczą wyłącznie akt będących wposiadaniu Instytutu Pamięci Narodowej, ale też niektórych dokumentów proweniencji partyjnej, które przeglądać można warchiwach państwowych.


  Na potrzeby tej książki wykorzystana została również dokumentacja archiwalna, którą można podzielić na sprawozdawczość różnych instytucji i na listy obywateli, wpływające do tych organów lub przez nie kontrolowane. Zrozumiałe, że pierwsza kategoria materiałów rzadziej pozwala na odsłonięcie perspektywy „zwykłego obywatela”. Czasem dopiero zetknięcie zrelacjami osobistymi ujawnia, jakie znaczenie miały decyzje, które wraportach wyglądały niewinnie10. Wyczerpujące opisanie niektórych zjawisk nie byłoby możliwe, gdyby nie listy gdańszczan. Relacje te dostarczają bardzo cennego materiału na temat nie tylko nastrojów społecznych, ale też aspiracji imentalności ówczesnych mieszkańców Gdańska. Jest to również bogate źródło umożliwiające odczytanie wojennych ipowojennych losów ludzi11. Wbrew pozorom stalinizm wcale nie ograniczył napływu korespondencji. Im bardziej władza stawała się represyjna, tym chętniej wsłuchiwała się w „głos ludu”, publikując wybrane wątki na łamach gazet iprzytaczając je wsprawozdaniach. Specjalne komórki wpostaci referatów listów iinspekcji wkomitetach partyjnych miały służyć sondowaniu nastrojów, atakie inicjatywy, jak uchwała Komitetu Centralnego PZPR zgrudnia 1950 roku wsprawie „należytego rozpatrywania izałatwiania skarg izażaleń ludzi pracy oraz krytycznych uwag wprasie”, miały stymulować napływ korespondencji12.


  Czytając listy, zawsze należy pytać, kto pisał, zjakim zamiarem i do kogo się zwracał. Ich autorzy niekiedy koloryzowali – wprośbach oprzydział mieszkania znajdowało się wyliczenie wszystkich nieszczęść, jakie dotknęły piszącego ijego rodzinę. Zaletą tego źródła jest unikatowy zapis codziennych doświadczeń gdańszczan, awadą to, że informacje te stanowią najczęściej świadectwo tylko jednej strony (co było ważne na przykład wkonfliktach sąsiedzkich). Oczywiście nie do historyka należy rozstrzyganie owinie wtakich sprawach, ale trzeba pamiętać, że niekorzystne zpunktu widzenia nadawcy informacje były pomijane. Wadą takich dokumentów jest również to, że rzadko kiedy można poznać zakończenie danej historii. Ponadto specyficzność archiwaliów – wprzeważającej większości listów zprośbą ointerwencję – sprawia, że historyk szybciej dostrzega konflikt, co może nieco zniekształcić, anawet zwulgaryzować realia. Jednak nawet jeśli część ztych relacji jest przesadzona, jednostronna, niekompletna iniereprezentatywna, to powtarzających się wnich wątków nie wolno bagatelizować. Decydując się na badania jakościowe, zmuszeni jesteśmy wkażdym wypadku wybrać relację najwłaściwszą dla interesującego nas tematu.


  Ważnym typem źródła dla badania dziejów PRL jest oczywiście prasa. Poszczególne tytuły – najczęściej przywoływany wtej książce „Dziennik Bałtycki”, ale też „Głos Wybrzeża”, „Wieczór Wybrzeża” czy miesięcznik kulturalny „Litery” – różniły się stopniem zaangażowania politycznego iprofilem, ponadto zmieniały się wczasie. Na tle wydawnictw prasowych wcałym interesującym nas okresie prasa stalinowska zlat 1949––1954 cechowała się zdecydowanie większym odrealnieniem komunikatu i ztego powodu nie jest zbyt atrakcyjnym źródłem dla badaczy, którzy nie są zainteresowani analizowaniem ówczesnej propagandy. Redakcje ztych lat nie potrzebowały aż tak bardzo Wojewódzkiego Urzędu Kontroli Prasy, wwielu wypadkach bowiem cenzurowały się same, zanim materiały trafiały do gdańskiej siedziby cenzury we Wrzeszczu. Ówczesne gazety pomorskie stały się jakby nudniejsze, nużyły swoją jednostajnością idrętwą polszczyzną. Mając na względzie te okoliczności, wżadnym razie nie powinniśmy jednak skazywać ich na zapomnienie. Wroku 1950 cenzorzy oceniali zawartość partyjnego „Głosu Wybrzeża” jako „odpolitycznioną iodpartyjnioną”, choć dzisiejszemu czytelnikowi taka refleksja po lekturze tej gazety wogóle nie przyszłaby do głowy, inarzekali, że publikuje się tam zbyt dużo „nieistotnych” informacji na temat życia codziennego13. Okres tużpowojenny iokres od 1955 roku cechowała większa otwartość iodważniejsze formułowanie niezależnych opinii przez dziennikarzy, co dla historyka kultury ma dużą wartość.


  Cennym źródłem okazało się ponad sto wywiadów przeprowadzonych zmieszkańcami Gdańska wlatach 1945–197014. Część tych wypowiedzi została wykorzystana wksiążce, na przykład we fragmentach poświęconych polsko-niemieckim relacjom po wojnie, uczestnictwu wświęcie pierwszomajowym, problemom zaopatrzeniowym imieszkaniowym oraz paru innym wątkom. Stanowią one źródło jedyne wswoim rodzaju, pozwalają bowiem dostrzec, jak współcześnie myśli się ożyciu wpowojennej Polsce i owydarzeniach zprzeszłości, którym historycy arbitralnie nadali hierarchię wostatnich latach, wtoku debat publicznych isporów o PRL. Niemal wszystkie spisane relacje gdańszczan nasuwają refleksję oniejednoznaczności biografii ipostaw, które historycy pragnęliby czasem zbyt łatwo klasyfikować jako przejawy oporu lub przystosowania społecznego. Podobnie jak ambiwalentna jest współczesność, tak też historii Polski Ludowej nie można mierzyć linijką – jedną zbohaterek książki jest na przykład pielęgniarka, przodownica pracy, oskarżona oklerykalizm. Sposób, wjaki lata 1945–1970 zostały zapamiętane, oraz indywidualne oceny zależały nie tylko od biografii jednostki, ale też od rodzinnej iśrodowiskowej narracji powstającej na przestrzeni lat. Ludzie różnią się wswoim odbiorze wydarzeń historycznych, takich jak powstanie PZPR, śmierć Stalina czy Grudzień ’70. Co więcej, części znich (dziś, wydawałoby się, ważnych) wogóle nie pamiętają, ponieważ nie miały one dla nich znaczenia. Dla pewnego gdańskiego studenta stalinizm był przede wszystkim czasem, kiedy „wszędzie trzeba się było bać”, a „za krzywe spojrzenie, uśmiech wnieodpowiednim momencie można było wylądować na komendzie imieć bruzdę wpapierach”. Dla innego, jego rówieśnika, był to czas względnego spokoju: „Czułem się bezpiecznie we własnym mieszkaniu, atakże wpracy iuznajomych […]. Politycznego zagrożenia […] też nie obawiałem się, gdyż miałem szczęście obracać się wśród przyzwoitych ludzi”15.


  Z przeprowadzonych zgdańszczanami wywiadów wynika, że respondentom wwiększości najgorzej żyło się za Bieruta („Bierut nie dajut”), trochę lepiej za Gomułki („Za Gomułki suche bułki”), anajlepiej za Gierka (wierszyk z „Gierkiem icukierkiem” wróżnych konfiguracjach). Ponadto niektóre osoby uważały, iż wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych standard życia obniżył się na tyle, że przypominało to stalinizm. Co ciekawe, znakomita większość gdańszczan jest przeświadczona, że wcałym okresie PRL żyło się bezpieczniej niż dziś – iwzakładach pracy, i wdomu, i na ulicy. Kiedy jednak zaczynają odpowiadać na dodatkowe pytania, okazuje się, że przypominają sobie historie, które wcale otym nie świadczą – że „kogoś zwinęli prosto zulicy”, że „ktoś zniknął zpracy”. Należy się także zastanowić, co niektórzy respondenci rozumieli przez bezpieczeństwo. Jeden znich wspominał: „Jak człowieka za coś dopadli, to wyrok był zmiejsca czytany, dostał pałami ikoniec. Nie było czegoś takiego, że niby nie można uderzyć […]. Jak była bijatyka ichłopaki się awanturowały, to od razu pałki wruch”16.


  Grudzień 1970 roku został zapamiętany lepiej niż wydarzenia zMarca’68. Te ostatnie raczej „obiły się ludziom uuszy”, niż trwale zapisały wpamięci. Na pytanie owydarzenia zapamiętane zmarca 1968 roku wGdańsku jedna zrespondentek odpowiedziała: „Coś chyba związanego zŻydami, wrządzie szum… Pamiętam, że odsuwali Żydów od życia publicznego. Zwalniali ich. Wtedy zniknął Wicherek zprognozy pogody”17. Wwypadku wydarzeń grudniowych jest zaś wiele relacji na temat naruszenia porządku wGdańsku wsferze publicznej, trudności zdojazdem do pracy, kłębów dymu izamieszek na ulicach. Nie wiadomo jednak, wjakim stopniu wspomnienia te budowane są na podstawie późniejszych relacji innych osób albo lektur po latach (ze względu na małą niezgodność nie przywołuję ich wtej książce). Zdecydowana większość respondentów nie angażowała się politycznie (lub nie chciała się do tego przyznać, ponieważ angażowała się po „złej stronie”). Przejawem drobnego oporu uniektórych był zwyczaj słuchania Radia „Wolna Europa”.


  Pracując nad książką, sięgnąłem także do spisanych wspomnień. Najliczniejsze znich – zarówno te pisane przez Niemców, jak iprzez Polaków, zarówno te opublikowane, jak i te znajdujące się wzbiorach specjalnych Biblioteki Gdańskiej Polskiej Akademii Nauk – dotyczą 1945 roku. Relacje znastępnych lat są mniej liczne. Czas powojennej stabilizacji nie wydawał się ludziom tak szczególny, jak ostatnie tygodnie wojny. Środowisko literatów oraz tak zwanej inteligencji twórczej było skromniejsze niż wWarszawie, aGdańsk nigdy nie był metropolią kulturalną. Aby uzupełnić tę lukę wlatach późniejszych, zainteresowałem się niektórymi powieściami powstałymi wczasach PRL, by ewentualnie odnaleźć wnich spostrzeżenia na temat ówczesnych warunków życia iwydarzeń politycznych wGdańsku. Wiarygodność wspomnień ipowieści traktuję podobnie – jest ona bardziej uzależniona od danego autora niż od umownego podziału na fikcję iliteraturę faktu. Powieści Stanisława Goszczurnego, powstałe w PRL, choć przekłamane politycznie ipisane pod tezę, przynoszą czytelnikowi kilka sugestywnych obrazów ówczesnego życia (na przykład świata portowego), które wokreślonym świetle zyskują wartość dla historyka. Pamiętając omitotwórczej roli literatury (i wspomnień), uważam niektóre ztych narracji za źródła wiele mówiące orzeczywistości PRL, zwłaszcza gdy nie traktuje się ich dosłownie izestawi zinnymi, tradycyjnymi przekazami historycznymi18.


  3. Badanie sfery prywatnej ipublicznej aliteratura przedmiotu


  W roku 1995 historyk Tomasz Szarota napisał opotrzebie badania życia codziennego w PRL. Od lat dziewięćdziesiątych powstało kilka prac, które miały życie codzienne wtytule inawiązywały do wciąż popularnego wPolsce, eksploatowanego nurtu historiografii francuskiej. Na gruncie polskim niedoścignionym wzorem pozostaje wydana po raz pierwszy wlatach siedemdziesiątych książka Szaroty Okupowanej Warszawy dzień powszedni, która doczekała się już czterech wydań19. Wswojej książce jednak postanowiłem unikać pojęcia „życie codzienne”. Uważam, że współcześnie lepiej wypadają te prace, wktórych sięgnięto do klasycznych źródeł badania codzienności, takich jak prasa iwspomnienia, i wktórych polu obserwacji znajdują się podobne procesy izjawiska, ale których autorzy odwołują się do innej terminologii. Mowa tu przede wszystkim oksiążkach Barbary Klich-Kluczewskiej iBłażeja Brzostka. Wpierwszej znich, Przez dziurkę od klucza, badaczka, nawiązując do przetłumaczonej na język polski syntezy Historia życia prywatnego, poddała analizie sferę życia prywatnego wpowojennym Krakowie. Wdrugiej, Za progiem, przedmiot badań – zlicznymi odwołaniami do dorobku antropologii kulturowej isocjologii – stanowiła sfera publiczna stolicy – warszawska ulica zlat 1955–197020.


  Mając na względzie obie te książki, wswoich wywodach wielokrotnie nawiązuję do podziału na sferę prywatną ipubliczną, co jest przydatnym narzędziem do opisu szeroko rozumianej codzienności. Oszczędzę czytelnikowi szczegółowych rozważań na temat historycznych kryteriów takiego podziału – można je odnaleźć wwymienionych wcześniej książkach, atakże wrozprawach takich dwudziestowiecznych socjologów, jak Jürgen Habermas, Richard Sennett czy Erving Goffman. Pragnę tylko zaznaczyć, że granice są oczywiście płynne, zarówno historycznie, jak ikulturowo. Już Norbert Elias w Przemianach obyczajów, swoim klasycznym studium, analizując zalecenia dobrych manier, komentował zachowania ludzi defekujących bez poczucia wstydu na ulicach nowożytnego miasta europejskiego. Przykład ten dobrze obrazuje przemianę, jaka może zachodzić wkulturze wodniesieniu do tego, co jest postrzegane jako prywatne, a co jako publiczne21. Wkontekście prowadzonych wtej książce rozważań istotna jest uwaga, że zmiany wodczuwaniu prywatności następowały nie tylko wwymiarze obyczajowym, ale też na skutek oddziaływania systemów politycznych, wjakich przyszło żyć ludziom. WRosji, jak pisał Vladimir Shlapentokh, doszło do upadku znaczenia sfery publicznej, co sprawiło, że wiele codziennych działań przeniosło się do sfery prywatnej – do domów, rodzin ikręgów znajomych. Był to stały deficyt zaufania do oficjalnego życia publicznego. Zpodobnym procesem mieliśmy do czynienia w PRL, choć jak można sądzić, skala tego zjawiska była mniejsza niż wRosji. Krótkotrwałe odrodzenie społeczeństwa obywatelskiego nastąpiło wlatach „Solidarności” – ruchu obywatelskiego, który był krytycznie nastawiony do systemu. Jednak wlatach stanu wojennego chęć działania Polaków wsferze publicznej ponownie osłabła – socjologowie pisali wręcz o„społeczeństwie prywatnym” i opodwójnych standardach etycznych wobu sferach, prywatnej ipublicznej. Zjawisko to zostało nazwane amoralnym familizmem22.


  Liczba prac zzakresu historii społecznej, które powstały wostatnich latach iktóre można zaliczyć do polskiej historiografii najnowszej, jest znacząca. Szczególnie wostatniej dekadzie zainteresowania polskich historyków dziejów najnowszych zwróciły się wtym kierunku, co jest odbiciem światowego trendu. Nie ma tu miejsca na szczegółowe wyliczenie tytułów – zainteresowany czytelnik znajdzie stosowne odniesienia wprzypisach i wbibliografii. Do studiów szczególnie godnych uwagi zaliczyłbym – poza wymienionymi wcześniej pracami Brzostka iKlich-Kluczewskiej – co najmniej kilka monografii. Klasyką dziejów społecznych polskiego stalinizmu jest książka Polacy astalinizm Dariusza Jarosza. Warto też zwrócić uwagę na wydane niedawno książki łączące tematykę społeczną igospodarczą – mowa tu omonografii autorstwa Jerzego Kochanowskiego oczarnym rynku w PRL oraz Dariusza Stoli omigracjach zagranicznych wtym okresie. Interesujące ujęcie dziejów powojennego Krakowa zpodkreśleniem kwestii społecznych ikulturowych można odnaleźć wsyntezie Andrzeja Chwalby. Oryginalne ujęcie idziennikarska dociekliwość wyróżnia książkę Adama Leszczyńskiego Anatomia protestu, poświęconą strajkom 1981 roku wtrzech polskich miastach. We współczesnej literaturze przedmiotu często cytowane są uwagi Marcina Zaremby. Przekorny termin „mała destabilizacja”, użyty wjednym zartykułów do określenia lat rządów Gomułki, jest obecnie metaforą chyba najczęściej cytowaną wśrodowisku historyków PRL. Warto też wskazać najnowszą monografię tego autora, pod tytułem Wielka trwoga. Polska 1944–194723.


  Studia nad kulturowo rozumianą przeszłością miast w XX wieku mają olbrzymią literaturę. Wkontekście powojennej historii Europy Środkowo--Wschodniej warto przede wszystkim wskazać na trzy niemieckojęzyczne opracowania dziejów Wrocławia, Grodna iSzczecina24. Powojenny Gdańsk nie doczekał się, jak dotąd, naukowej syntezy. Powstająca przed laty kilkutomowa historia miasta pod redakcją Edmunda Cieślaka zatrzymała się na roku 1945. Tymczasem wiele się zmieniło wpolskiej izachodniej historiografii, więc kolejny tom powinien wwiększym stopniu nawiązywać do historii kulturowej izawierać obszerne uwagi dotyczące warunków życia wmieście wPolsce Ludowej25. Cenne spostrzeżenia poczynił Peter Oliver Loew na temat postrzegania historii Gdańska w PRL. Do prac najczęściej przywoływanych wtej książce należy wciąż aktualna rozprawa Michała Stryczyńskiego, poświęcona zagadnieniu odbudowy, oraz studium Macieja Hejgera, dotyczące polityki narodowościowej na terenach Pomorza Gdańskiego. Kilka interesujących ustaleń zawdzięczam rozprawom doktorskim Jacka Friedricha oraz Sylwii Bykowskiej. Pierwsza znich, podejmująca problematykę odbudowy Głównego Miasta wlatach 1945–1956, zawiera również sporo uwag na temat ówczesnych warunków życia imentalności gdańszczan. Wdrugiej znich autorka skupiła się na rehabilitacji iweryfikacji narodowościowej wwojewództwie gdańskim. Istotne uwagi na temat stosunku do tak zwanej ludności autochtonicznej iniemieckiej znalazłem wksiążce autorstwa socjologa Jarosława Załęckiego. Oile współczesnych prac dotyczących pierwszych lat Gdańska wPolsce Ludowej jest co najmniej kilka, otyle lata pięćdziesiąte isześćdziesiąte nie przyciągały dotychczas uwagi badaczy. Wodniesieniu do lat „małej stabilizacji” nadal dominują monografie poświęcone historii politycznej, azwłaszcza tak zwanym wydarzeniom grudniowym26.


  4. Kryteria wyboru problematyki badawczej


  Uzasadnienia wymaga podział książki na dwie części – Kształtowanie społeczeństwa i Warunki bytowe – oraz dobór wątków wnich poruszonych27. Taki układ treści wynika zchęci ukazania dwóch aspektów ówczesnego systemu społeczno-politycznego, którego genezy szukać należy wkońcu lat czterdziestych. Wpierwszej części chodzi oaspekt kontrolno-dyscyplinujący PZPR (w poszczególnych rozwiązaniach przypominający politykę w ZSRR), a wczęści drugiej – oaspekt materialny icywilizacyjny (niekoniecznie specyficzny dla komunizmu, do pewnego stopnia korespondujący zówczesnymi przemianami wkrajach zachodnich)28.


  Tytuł części pierwszej, Kształtowanie społeczeństwa, wktórym brakuje zaimka zwrotnego „się”, nie jest przypadkowy. Akcent położono na decyzje podejmowane przez nowe władze (centralne iterenowe), kształtujące wramach wysiedleń iosadnictwa nową społeczność Gdańska, oraz na skutki stalinizmu, czyli reakcje społeczne na narzuconą dyscyplinę. Do czasu odwilży wpołowie lat pięćdziesiątych ideologia partii komunistycznej miała największy wpływ na zachowania ludzi wsferze publicznej oraz – wmniejszym stopniu – wsferze prywatnej, ale i wlatach sześćdziesiątych nie zaprzestano niektórych praktyk mających źródła wstalinizmie.


  Jednym zgłównych elementów powojennej polityki społecznej na terenie Gdańska było wyzyskiwanie antagonizmów narodowych. Taka polityka cieszyła się poparciem ludności zracji okupacyjnych resentymentów, a wmniejszym stopniu – zpowodu konfliktu oWolne Miasto wdwudziestoleciu. Ówczesnym „obcym” stał się wpierwszej kolejności „niemiec”, pisany woficjalnych dokumentach małą literą. Jak zauważa Zygmunt Bauman, odwołując się do antropologii kulturowej, w XX wieku wizerunek „obcych” kreowany był między innymi poprzez odwołanie do ich nadmiernej ruchliwości (zagrażającej „porządnym obywatelom” oraz projektowanemu ładowi). Opierał się również na metaforze „brudu, nieczystości”, cechy wyróżniającej „obcych” zarówno wsensie fizycznym, jak imoralnym. Sposobem radzenia sobie ztak zdefiniowaną kategorią wroga publicznego była strategia „połykania” (czyli asymilacji narodowościowej) oraz strategia „wymiotowania” (czyli wysiedlania, aw niektórych projektach ładotwórczych, jak wwypadku niemieckiego Endlösung, masowej eksterminacji)29.


  Do opisu populacji uznanej za niemiecką używano po wojnie obu metafor – pojawiało się wówczesnym dyskursie przedstawienie „obcego” jako postaci nadmiernie ruchliwej iprzez to groźnej (choćby „czającej się wgruzach”), aponadto naznaczonej „brudem” (oskarżenia oroznoszenie chorób oraz odeprawowanie Polaków). Wobec tak zdefiniowanego wroga publicznego zastosowano obydwie wymienione przez Baumana strategie. Populację zastaną wGdańsku dzielono na część przeznaczoną do wysiedlenia (Niemcy i „folksdojcze”) oraz część nadającą się do asymilacji, to jest poddawaną procedurze weryfikacji narodowościowej (tak zwani autochtoni). Wwypadku Niemców iludności rodzimej polskie władze grały na strunie wspomnianego powszechnego resentymentu. Inaczej było wwypadku tak zwanego elementu zbędnego, kategorii zapożyczonej od komunistów radzieckich, przydatnego narzędzia do piętnowania wybranych obywateli polskich. Zaliczano do niej ludzi zróżnych powodów niechętnie widzianych przez PPR na Wybrzeżu – przedstawicieli polskiej inteligencji, przedsiębiorców, pracowników portu iludzi zpółświatka. Historia tej grupy ludzi, do tej pory niedostatecznie opisana przez polskich historyków, ukazuje, wjakim kierunku po wojnie ewoluowała kategoria „obcego”, kiedy zapadła już decyzja owysiedleniu Niemców. WGdańsku kilkaset polskich rodzin zostało dotkniętych prześladowaniami jako „element zbędny”30.


  Oprócz postępowania wobec różnie definiowanego „obcego” podejmowano też inne, choć równie dotkliwe działania dyscyplinujące, wywodzące się zlat polskiego stalinizmu; część znich przetrwała odwilż ibyła stosowana wnieco skostniałej formie również wlatach sześćdziesiątych. „Dyscyplinę” rozumianą jako szczególne praktyki uprawiane na styku władzy ispołeczeństwa chyba najwnikliwiej przeanalizował Michel Foucault31. Najbardziej znane rozważania filozofa omodelu idealnego więzienia (Panoptykonu) dotyczyły XVIII iXIX stulecia, jednak sam autor Nadzorować ikarać zachęcał, aby jego dzieło rozumieć szerzej – zarówno wsensie czasowym, jak iprzestrzennym. Wtym pierwszym wypadku myśl filozofa może być odczytywana jako składnik refleksji nad funkcjonowaniem współczesnych mu społeczeństw zachodnich32. Wdrugim wypadku model systemu zwanego przezeń panoptyzmem nie może być sprowadzany jedynie do istnienia takich instytucji, jak więzienie, szkoła czy fabryka. Był on – jak pisze Maria Solarska – przede wszystkim systemem „władzy opartej na spojrzeniu”, istniejącym także poza murami wspomnianych instytucji33.


  Samo słowo „dyscyplina” należało do języka propagandy wpowojennej Polsce. Jak pisał Michał Głowiński, wstalinizmie mówiono o „żelaznej dyscyplinie” i „dyscyplinie pracy”, a wmomentach przełomów politycznych, jak wgrudniu 1970 roku, apele odyscyplinę były czymś nagminnym34. WGdańsku wlatach sześćdziesiątych – poza momentami przesileń – nie uciekano się do masowych represji, stosując je raczej wybiórczo. Także wpóźnym stalinizmie, mimo że ludzi zamykano wwięzieniach na podstawie powojennych paragrafów, aniektórzy obywatele znikali wniewyjaśnionych okolicznościach, przemoc aparatu państwowego nie była podstawowym doświadczeniem społecznym, aprzynajmniej nie wtakim stopniu, jak jeszcze wlatach wojny iokupacji na Pomorzu Gdańskim. Zamiast przemocy fizycznej iterroru, którego ofiarami padali nieliczni określani jako wrogowie, sięgano do innych praktyk dyscyplinujących opartych na „władzy spojrzenia”. Wlatach propagandy produkcyjnej ikultu wodza wramach narzucanej dyscypliny uczono ludzi podsłuchiwać, kształcono wnich nieufność wobec kolegów, mobilizowano ich do intensywnej pracy, atakże do rywalizacji, czasem nawet do lekceważenia sfery życia prywatnego (abstrahuję wtym miejscu od skuteczności tych działań). Wwypadku polskiego stalinizmu właśnie ta forma dyscyplinowania, oparta na przypadkowym „spojrzeniu”, anie na uwięzieniu, wydaje się podstawowa.


  Aby ukazać wpływ ówczesnej „dyscypliny” na jakość życia po wojnie, można wskazać na przykład zwalczanie plotki czy oskarżenia osabotaż wkluczowych dla gospodarki morskiej zakładach pracy. Oba zagrożenia – plotka isabotaż – ilustrowały chyba najbardziej rozwiniętą wstalinizmie pretensję do kontroli sfery publicznej, paranoiczny koncept wywiedziony zdoświadczeń radzieckich. Ich skutkiem było podtrzymanie wykształconego wlatach wojny nawyku samokontroli wmiejscach publicznych oraz udawania kogoś innego, niż się było prywatnie. Wstalinizmie zapoczątkowano też stosowaną ad hoc praktykę mobilizowania do aktywności obywatelskiej, wktórej dość umiejętnie wykorzystywano strategię kija imarchewki. Ową sezonową mobilizację można było dostrzec choćby wokresie przygotowań do obchodów 1Maja (oraz innych świąt państwowych), atakże wczasie wyborów do sejmu irad narodowych. Dyscyplina widoczna była również wsferze życia prywatnego (co widać było wreakcjach gdańszczan na śmierć Stalina). Może nie tak powszechnie, jak wRosji, ale jednak usiłowano ją wdrażać zarówno wobec osób „partyjnych”, jak i „niepartyjnych”. Dla partii ważne było przede wszystkim dbanie – wzorem władz radzieckich icentralnych – odyscyplinę gdańskiego aparatu partyjnego, ojego „moralne prowadzenie się”, zapobieganie pijaństwu, nadużyciom władzy, malwersacjom finansowym.


  Myśląc oreakcjach na ówczesną kontrolę sfery prywatnej, warto zwrócić szczególną uwagę na wątek katolicyzmu iuczestnictwa Polaków wobrzędach religijnych. Konflikt sumienia był wlatach PRL znaczący, ponieważ spora część etatowego aparatu PZPR była praktykującymi katolikami iforsowana polityka laicyzacji, jak można ocenić zperspektywy czasu, się nie sprawdziła. Kościół katolicki wPolsce utrzymał autorytet, którego siłą była asystemowość. Uschyłku systemu zdecydowana większość społeczeństwa, między innymi większość młodych mieszkańców dużych miast, nadal deklarowała się jako osoby wierzące35.


  Burzliwe zmiany demograficzne wXIX i XX wieku oraz militaryzacja, wojny światowe, uprzemysłowienie iurbanizacja oprócz dawnych antagonizmów kreowały również niespotykany dotąd „nieklasowy” konflikt, dobrze widoczny wkrajach europejskich, USA oraz porewolucyjnej Rosji. Począwszy od schyłku XIX stulecia (między innymi od pierwszych kampanii przeciw tak zwanym chuliganom), dyscyplinowanie młodzieży wpisywało się wdługą tradycję „moralnej paniki” jako reakcji na tworzącą się kulturę młodzieżową, właściwą tylko jej inegującą do pewnego stopnia wartości świata dorosłych36. Wkonflikcie pokoleniowym druga wojna światowa oznaczała tylko zawieszenie broni. Gdy wlatach sześćdziesiątych niektóre konflikty społeczne, skutki uboczne wojny, przestały być aktualne, wich miejsce pojawiły się nowe. WPolsce destalinizacja inastępująca po niej epoka „małej stabilizacji” przyniosły większą swobodę wżyciu prywatnym. Wtych okolicznościach jednym ze specyficznych zjawisk, które zaważyły na kształcie polityki społecznej wswobodniejszych latach sześćdziesiątych, był – najprawdopodobniej nieuchronny – konflikt generacyjny między pokoleniem pamiętającym wojnę ipokoleniem powojennego wyżu demograficznego. Przedstawiciele starszego pokolenia, niezależnie od tego, czy należący do partii, czy też niezrzeszeni, wychowani winnym świecie, pragnęli większej kontroli nad ówczesną młodzieżą (na przykład zwyczaj „chodzenia ze sobą” był dla wielu rodziców, i to nie tylko wrodzinach chłopsko-robotniczych, trudny do zaakceptowania).


  Owo dyscyplinowanie, rozumiane wkategoriach ipolitycznych, iobyczajowych, było dobrze widoczne wGdańsku, dużym mieście portowym. Wośrodku tym przyrost naturalny był wysoki, amobilność młodych ludzi idostęp do zachodniej kultury masowej, jak na warunki PRL, znaczne. Istotne jest również to, że oba ważne konflikty polityczne lat sześćdziesiątych – Marzec ’68 iGrudzień ’70 – ujawniły się wtym mieście. Wiele innych ówczesnych zjawisk – ewolucję kulturalną Trójmiasta czy problemy chuliganizmu (tego pojęcia używano dość powszechnie wstalinizmie ipóźniej), ucieczki nastolatków isubkultury młodzieżowe – można itrzeba badać, biorąc pod uwagę konflikt generacyjny37.


  W drugiej części książki, Warunki bytowe, istotne są przemiany cywilizacyjne iewolucja tkanki miejskiej. Lata 1945–1946 były dla Gdańska, tak jak dla wielu innych zniszczonych miast polskich, wyjątkowe, co skłania do szczegółowego omówienia. Ztego względu poświęciłem im osobny rozdział. Wświadomości wielu Polaków komunizm wtedy jeszcze nie wydawał się jedyną opcją. Silny był lęk przed kolejną wojną. Administracja cywilna, przy aktywnym wsparciu miejscowej ludności, inicjowała pierwsze akcje porządkowania ulic, apotem uruchamiania pierwszych stałych połączeń, instytucji publicznych, dostaw prądu iwody. Wzburzonym mieście było wielu nowych osadników, ruch migracyjny (ten oficjalny inieoficjalny) był bardzo intensywny, natomiast poziom bezpieczeństwa wsferze publicznej był niski, agłód iepidemie stanowiły realną groźbę. Podstawowym problemem dla wielu osób przebywających wpowojennym Gdańsku było znalezienie tymczasowego schronienia.


  Odwołując się do terminologii antropologii kulturowej, możemy rozróżnić dwie funkcje domu: jako „schronienia” ijako „mieszkania”. Wspołeczności agrarnej dom pełnił przede wszystkim funkcję schronienia, gdyż jego podstawowym zadaniem była ochrona domowników przed zmierzchem inocą, warunkami klimatycznymi, atakże zapewnienie miejsca dla dobytku izwierząt. Oddalenie od domu-schronienia mogło budzić lęk38. Dom stawał się „mieszkaniem” zchwilą, gdy poprzez większą specjalizację pomieszczeń coraz częściej stawał się miejscem pracy iodpoczynku, atakże gwarantował nowoczesną potrzebę intymności. Na przykład dom chłopski na ziemiach polskich już wXIX wieku ulegał takim przekształceniom, gdy wydzielenie dodatkowej izby pozwoliło wzmocnić funkcje mieszkaniowe39. Wdwudziestoleciu i wlatach wojny wniektórych bogatszych gdańskich domach (z pomieszczeniami przeznaczonymi na spożywanie posiłków, sen, spotkania towarzyskie, czynności gospodarcze wykonywane przez służbę, czasem nawet ztoaletą ipokojem dziecięcym) funkcje „mieszkania” dominowały nad funkcjami „schronienia”. Po wojnie jednak wzburzonych miastach, pozbawionych infrastruktury iwystarczającej liczby budynków zdatnych do zamieszkania, nastąpił tymczasowy powrót do pierwotnej funkcji domu – wzburzonym Gdańsku zlat 1945–1946 dom był przede wszystkim schronieniem.


  Przemiany cywilizacyjne wlatach następnych zaważyły na przyszłości wielu polskich dużych miast. Zdanych statystycznych wynika, że wzrost liczebności populacji miejskiej, stymulowany wysokim przyrostem naturalnym imigracjami, był na ziemiach polskich szczególnie dynamiczny wpierwszych dwóch dekadach powojennych. Podczas gdy w1945 roku ludność miast stanowiła 32% populacji Polski, wroku 1950 stanowiła już 39% ogółu, dziesięć lat później osiągając pułap 48%. Wdekadzie gierkowskiej większość Polaków mieszkała już wmiastach40. Zperspektywy historii kulturowej Gdańsk powinien być rozumiany nie tyle jako obszar opewnych granicach administracyjnych, ile raczej jako miejsce zaludnione przez populację, która zwykła nazywać siebie gdańszczanami (przedwojennymi lub powojennymi). Granice pomiędzy miejskim iwiejskim stylem życia wtakiej definicji miasta są płynne41. Takie zjawiska, jak migracje zokolicznych wsi do gdańskiej metropolii, jej rozszerzanie się poprzez przyłączanie obszarów wiejskich czy lepszą znimi komunikację, dominacja elementów stylu życia wiejskiego przy granicach administracyjnych miasta, wpływ starego obyczaju na mieszkańców nowych osiedli, stanowiły swoisty opór materii, skutek uboczny zmiany cywilizacyjnej dokonującej się wtych latach wwojewództwie gdańskim.


  Bliskie jest mi ujęcie socjologa Jana Turowskiego, który rozumiał miasto przede wszystkim jak twór społeczny warunkowany przez środowisko mieszkalne. Historię Gdańska można więc opisywać właśnie jako historię środowiska mieszkalnego – warunków lokalowych, stanu bezpieczeństwa, zaopatrzenia, transportu publicznego itak dalej – koniecznie wzderzeniu ze zmieniającymi się oczekiwaniami mieszkańców. Turowski badane miasto dzielił wzależności od skali oddziaływania na mikrośrodowisko mieszkalne (mieszkanie, dom, otoczenie przydomowe), szersze środowisko mieszkalne (zespół mieszkalny, osiedle, dzielnica) imakrośrodowisko mieszkalne (drogi, kanały komunikacji itransportu, urządzenia iośrodki ogólnomiejskie, miasto)42.


  Biorąc pod uwagę wspomniane mikrośrodowisko, nie sposób pisać ożadnym mieście w PRL bez uwzględnienia swoistego charakteru „socjalistycznej gospodarki mieszkaniowej” oraz jej kolejnych etapów. Dlatego tyle miejsca poświęcam przymusowemu kwaterunkowi („polskiej komunałce”) ipolityce oszczędnościowej, które przetrwały wprawdzie wpamięci Polaków, ale dotychczas nie znalazły się wcentrum zainteresowania polskich historyków43. Oba te przedsięwzięcia były oczywiście skutkiem zastosowania „uniwersalnych” radzieckich rozwiązań wEuropie Środkowo-Wschodniej, ale wynikały także zrealnej potrzeby, jako antidotum na zdiagnozowany „głód mieszkaniowy”. WGdańsku problem ten był szczególnie poważny, ale i tu istotna zmiana oczekiwań pojawiła się wlatach sześćdziesiątych, gdy dążenie do zapewnienia sobie schronienia nie było już główną motywacją (nie tylko sama potrzeba dachu nad głową była artykułowana wsondażach, ale ijakość przestrzeni mieszkalnej). Wraz zodbudową centrum miasta oraz inwestycjami w „szersze środowisko mieszkalne”, czyli wraz zpowstawaniem nowych osiedli ( jak VII Dwór) icałych dzielnic (jak Przymorze), pojawiały się nowe oczekiwania, skutki przemian cywilizacyjnych. Na skutek postępu cywilizacyjnego, jakim była ekspansja miasta irozbudowa osiedli, nowa generacja, która nie pamiętała wojny, domagała się już „mieszkania na swoim”.


  Obowiązujący w PRL model gospodarki nakazowo-rozdzielczej dotyczył nie tylko gospodarki mieszkaniowej, ale też dostępu do innych towarów, zwanych wtych latach, co znaczące, dobrami. „Społeczeństwo kolejki”, określenie przywołane przez Małgorzatę Mazurek, oznaczało nie tylko peerelowski zwyczaj ustawiania się w „ogonkach” po towary pierwszej potrzeby. Wszerszym rozumieniu był to cały świat petentów iuprzywilejowanych, kultura limitowanego dostępu do reglamentowanych towarów (żywności, mieszkań, usług), nierzadko „przeskakiwania wkolejce” na mocy partyjnych przywilejów czy wramach szarej strefy – świata prześladowanej „inicjatywy prywatnej”, wytwórczości chałupniczej, zakupów za dewizy iprzemytu wportach Wybrzeża. WGdańsku na tle kraju chyba szczególnie widoczny był proces rosnących aspiracji konsumpcyjnych ipowtarzających się frustracji związanych zrozczarowaniem „gospodarką niedoboru”. Zapewne wiele elementów tej układanki złożyło się na genezę wydarzeń grudniowych – relatywnie niski poziom życia, spore kontrasty na Wybrzeżu między grupami zawodowymi, większa mobilność ludzi ijednocześnie liczne obowiązki, takie jak opisywane przeze mnie czyny społeczne, wydają się odgrywać tutaj rolę. Jak pisze Mazurek, doświadczenie niedoboru powinno być rozumiane jako rozciągnięty wczasie proces podejmowania decyzji – od poszukiwania towaru, poprzez stanie wkolejce, po rezygnację zzakupu lub „wystanie” towaru. „Gospodarka niedoboru” (termin Jánosa Kornaia) miała charakter systemowy, będąc stałą cechą gospodarki socjalistycznej, idla zrozumienia ówczesnego komunizmu ma istotne znaczenie, tak jak analiza bezrobocia jest kluczowa dla zrozumienia gospodarki kapitalistycznej44.


  W ostatnich partiach książki przyglądam się Gdańskowi jako „makrośrodowisku mieszkalnemu”, złożonemu zcentrum iperyferii. Funkcję katalizatora pełniło oczywiście centrum, rozumiane nie tylko przestrzennie (w końcu nie zawsze było ono sytuowane centralnie), ale też jako wspólnota tworząca kulturę wielkomiejską. Jak pisał Marcin Czerwiński, coraz bardziej widoczne na ziemiach polskich po drugiej wojnie światowej nowe style życia niosły ze sobą dążenie do większej prywatności oraz do zachowania anonimowości wsferze publicznej. Istotną cechą tego coraz powszechniejszego stylu życia była obserwowana rosnąca anonimowość jednostki – statystycznego mieszkańca dużego miasta otaczać miała odtąd wielka, anonimowa masa ludzi, wśród których żyli tylko nieliczni znajomi. Wtakim układzie więzi społeczne wynikały coraz częściej nie tyle zprzypadkowego sąsiedztwa, ile były skutkiem przynależności do określonej grupy społecznej (podzielania wspólnych wartości izainteresowań). Kontakty wprzestrzeni publicznej stawały się wzwiązku ztym bardziej użytkowe i – jak pisze Czerwiński – irytację zaczął wzbudzać klient, który zbyt długo rozwodził się oswoich prywatnych sprawach, dokonując zakupu45.


  Kulturowa rola centrum polegała na transmisji tego całego zespołu wartości inowych nawyków na peryferie. Wdużych ośrodkach doby rewolucji przemysłowej rola ta na ogół przypadała jeszcze śródmieściu, historycznemu centrum, „sercu miasta”, leżącemu mniej więcej wśrodku, obszarowi względnie niedużemu, dobrze skomunikowanemu, miejscu najważniejszych wydarzeń inajwiększej aktywności46. Wksiążce tej ważne jest jednak nie tylko gdańskie centrum historyczne (specyficzne, niezbyt dobrze skomunikowane, na uboczu powojennej aglomeracji), lecz także nowe centrum metropolii, usytuowane wzdłuż arterii komunikacyjnej Trójmiasta. Przez peryferie natomiast rozumieć można ośrodki odległe od centrum zarówno przestrzennie, jak ikulturowo. Właśnie kulturowy dystans wstosunku do centrum, azwłaszcza trwanie dawnych form więzi iwzorców społecznych, jest kluczowy dla zrozumienia tak zarysowanej dychotomii47. Wsensie materialnym centrum było głównym beneficjentem – to tutaj przede wszystkim następowała rozbudowa infrastruktury itransportu miejskiego, tu również inwestowano wbezpieczeństwo publiczne iograniczenie zjawiska przestępczości. Powojenny Gdańsk może być zatem odczytywany jako długofalowy efekt dwóch tendencji: zjednej strony pretensji centrum do nowoczesności, haseł nawiązujących do powstania metropolii itrójmiejskiej aglomeracji wlatach sześćdziesiątych, zdrugiej zaś – „cywilizacji trwania” na peryferiach, dążenia do realizacji podstawowych potrzeb itrwałości przyzwyczajeń wstarych dzielnicach.


  Prolog

  Tożsamość nowego Gdańska


  Wiosną 1945 roku realia gdańskie przypominały te zinnych obszarów nadbałtyckich, gdzie przesuwały się armie Frontu Białoruskiego igdzie rozkazami dowództwa niemieckiego ustanawiano kolejne miasta-twierdze. Zaciętość, zjaką żołnierze Armii Czerwonej, wkraczając do kolejnych ośrodków wPrusach Wschodnich i na Pomorzu, obchodzili się zludnością, była nie tylko skutkiem odwetu za cierpienia cywilów ijeńców wojennych zlat inwazji III Rzeszy na ZSRR, ale najprawdopodobniej także reakcją na sporadyczne porażki wtrakcie ofensywy. Kraj Kłajpedzki iKłajpeda zostały przez Niemców ewakuowane, ale tylko po to, aby stawić zacięty opór wPrusach Wschodnich. Jesienią 1944 roku ślady wskazujące na masakrę ludności cywilnej wNemmersdorfie (dokonaną przez żołnierzy radzieckich) narodowi socjaliści wykorzystywali wpropagandzie wojennej, nawołując między innymi gdańszczan do obrony do ostatniej kropli krwi. Gdy toczyły się walki oGdańsk, Królewiec iSambia nie były jeszcze zdobyte. Kiedy wojska II iIII Frontu Białoruskiego wstyczniu 1945 roku ruszyły do ofensywy na północy, pierwszym dużym miastem, które zapoczątkowało ów długi łańcuch beznadziejnego oporu, był Królewiec. Uchodźcy stamtąd kierowali się na wschód, wstronę Gdańska, niektórzy po skutym lodem Zalewie Wiślanym, gdzie rozegrały się dantejskie sceny. Strach przed Armią Czerwoną miał swoje podstawy. Ze wszystkich krajów niemieckich Prusy Wschodnie poniosły największe straty ludnościowe1.


  Gdynia, Sopot2, atakże Gdańsk, gdzie tworzono główną linię obrony nad Zatoką, broniły się krócej niż uprzednio doświadczone Olsztyn czy Elbląg oraz wciąż niezdobyty Królewiec. WPrusach Wschodnich jednostki Wehrmachtu tygodniami przechodziły do skutecznych kontrataków. Siła oporu wynikała znieugiętości dowództwa II Armii, która dysponowała jeszcze sporymi rezerwami. Jednakże wchwili szturmu na Gdańsk droga lądowa do Rzeszy była od co najmniej trzech tygodni zablokowana iniewielu wierzyło jeszcze wsens całej kampanii. Chociaż finalna obrona Gdańska była zacięta, to utrwalonym obrazem walk stali się raczej wisielcy zapamiętani wwielu miejscach (szczególnie przy alei Zwycięstwa) – zwłoki dezerterów, którzy najprawdopodobniej wiedząc, jak wyglądała obrona kolejnych „twierdz”, woleli ryzykować ucieczkę lub symulowali chorobę3. Niezależnie od skali oporu cywile ijeńcy wojenni itak zapewne doświadczyliby wszystkich skutków nienawiści do „cywilizacji germańskiej nad Bałtykiem”, której symbolem dla zdobywców był właśnie Gdańsk. Ponadto nie tylko żołnierze, ale iówcześni przedstawiciele rosyjskiej elity intelektualnej uważali wtedy, że „dobry Niemiec to martwy Niemiec”4. Wiosną 1945 roku nikt nie wnikał wsubtelności umów międzynarodowych, które w1920 roku konstytuowały Wolne Miasto, formalnie przyłączone do Rzeszy wroku 1939. Żołnierze Armii Czerwonej słyszeli język niemiecki, co wich mniemaniu było wystarczającym powodem do użycia przemocy.


  Ofiarą ówczesnej nienawiści stała się nie tylko pozostawiona samej sobie ludność, ale też zabudowa miejska. Pożary wybuchały wtrakcie walk, lecz wPrusach Wschodnich i na Pomorzu dochodziło do celowych podpaleń tuż po przełamaniu oporu. WOlsztynie żołnierze radzieccy przemieszczali się kwartałami ulic, używając miotaczy płomieni, a po wybiciu szyb wrzucali do budynków substancję zapalającą5. Wwypadku Gdańska ostratach materialnych zdecydowało najprawdopodobniej wiele różnych czynników, najbardziej przekonujące jednak wydają się wywody Bolesława Hajduka, który źródeł zagłady miasta upatruje przede wszystkim wdecyzjach dowództwa niemieckiego, nakazującego bezsensowny opór wdniach poprzedzających szturm6. Istnieją dość liczne opinie, według których Gdańsk miałby być potraktowany tak jak Olsztyn, czyli że mniejszych lub większych strat doświadczył dopiero po zdobyciu. Jak pisał Tadeusz Bolduan, rodowici gdańszczanie twierdzili, że budynki mieszkalne były podpalane przez Rosjan zbłahych przyczyn – wystarczyło, że żołnierze znaleźli mundur niemiecki, by puścili dom zdymem. Czyniono tak również po dokonaniu rabunku, gwałtu czy egzekucji. Grupy młodych ludzi znalezionych wpiwnicach uznawano za partyzantów, adom niszczono7.


  Zdużych miast, które znalazły się wpowojennych granicach Polski, więcej strat od Gdańska wmasie budynków poniosły tylko Warszawa iWrocław8. Ze względu na skalę zniszczeń warunki życia wtych ośrodkach w1945 roku były dość podobne. Dostępna zabudowa iinfrastruktura utrudniały proces zasiedleń, braki wzaopatrzeniu oraz nikły dostęp do ujęć wody groziły epidemiami. Życie na ulicach nierzadko toczyło się wotoczeniu gruzów, aprzygnębiający krajobraz na lata zdominował wygląd miast istraszył mieszkańców po zapadnięciu zmroku. Na tym jednak kończyły się podobieństwa. Zowych trzech miast Warszawa została wyzwolona najwcześniej ijuż wstyczniu 1945 roku uchwała potwierdziła jej stołeczność. Wkolejnych tygodniach nastąpił masowy powrót dawnych mieszkańców na gruzy zniszczonego miasta; od tego czasu, po likwidacji getta w1943 roku i po wycofaniu się Niemców pod koniec 1944 roku, była ona już miastem jednolitym narodowościowo. Polityczna igospodarcza odbudowa ruszyła tam wcześniej niż na Wybrzeżu Gdańskim, aczęść ludności wyruszyła na ziemie zachodnie ipółnocne wposzukiwaniu lepszych warunków egzystencji. Mimo ogromu zniszczeń iemigracji części warszawiaków stolica bardzo szybko stała się miastem żywym. Ze stołecznością wiązały się też pewne przywileje – szybko odradzały się instytucje polityczne, sytuowano tam centralne urzędy, aodbudowa Warszawy uzyskała priorytet winwestycjach Ministerstwa Odbudowy i winicjatywach Stołecznego Komitetu Odbudowy Stolicy9.


  Wrocław bronił się dłużej niż Gdańsk, ale dużą część ludności cywilnej ewakuowano wdramatycznych okolicznościach przed rozpoczęciem walk. Gdy wmaju 1945 roku czerwonoarmiści wkroczyli, powtórzono scenariusz obowiązujący dla niemieckiego miasta. Przez pierwszych kilka tygodni pozostała ludność stała się obiektem zemsty za działania okupacyjne w ZSRR i za trudności wzdobyciu miasta – gwałty, zabójstwa, napady, plądrowanie oraz zsyłki do obozów były na porządku dziennym. Mimo tych wydarzeń położenie tamtejszej populacji niemieckiej było lepsze niż wGdańsku – przede wszystkim nie została ona pozbawiona mężczyzn. Równie istotne jest to, że gdy osłabła pierwsza fala przemocy, we Wrocławiu przez trzy miesiące działała równolegle administracja polska iniemiecka. Na całym obszarze ziem zachodnich, inaczej niż wwojewództwie gdańskim, Rosjanie próbowali grać na dwóch frontach, na przykład przyjmując wswoich placówkach skargi Niemców na działanie polskiej administracji cywilnej oraz utrudniając niektóre wysiedlenia dokonywane przez stronę polską. Jak twierdzi Gregor Thum, we Wrocławiu wtym czasie, czyli do wysiedleń, Rosjanie porozumiewali się zNiemcami lepiej niż zPolakami10. Cierpienia doznane od Armii Czerwonej były przez dziesięciolecia tematem tabu. Kobiety przez lata nie mówiły ogwałtach, jakich doświadczyły, anawet po latach zwykle wspominają tylko, że „to” przytrafiło się znajomej. Wwypadku Gdańska, ale też Wrocławia iSzczecina, charakterystyczny był upór, zjakim dopiero kształtującą się nową tożsamość od początku budowano na pisanej od nowa historii, pozbawionej istotnych informacji na temat dramatycznych losów populacji niemieckiej.


  O zaakcentowaniu historycznej promocji miasta zdecydował niewątpliwie polityczny spór o to, czy owo kulturowe pogranicze było polskie, czy też niemieckie. De facto był to spór odwa mity, które rodziły się wraz znowoczesną tożsamością narodową wXIX wieku. Jak pisze Peter Oliver Loew, mit niemieckości Gdańska (przeciwstawionej polskości „forpoczty niemieckiej kultury, rzuconej wśrodek słowiańskiego barbarzyństwa”) pochodził zdrugiej połowy XIX wieku ibył kontynuowany wlatach istnienia Wolnego Miasta. Usprawiedliwiał on pretensję Rzeszy Niemieckiej, do której Gdańsk wcześniej nie należał, ibył skutkiem triumfu nacjonalizmu wówczesnej polityce. Zkolei mit prześladowanej polskości Gdańska narodził się później, swój ostateczny kształt zyskując dopiero po drugiej wojnie światowej, kultywowany wtakich opowieściach zpodręczników szkolnych, jak napaść zakonu krzyżackiego na „bezbronne polskie miasto” w1308 roku czy „bezwzględny” dziewiętnastowieczny Kulturkampf 11. Zdaniem Romana Wapińskiego w II Rzeczypospolitej dominowała raczej krytyczna ocena przeszłej iówczesnej polityki Gdańska wobec Polski, ale mimo to miasto było docenianym wkręgach polskich elit „oknem na świat”; to właśnie wtedy, wdwudziestoleciu, pomimo obcości kulturowej Gdańsk stał się Polakom znacznie bliższy. Wlatach drugiej wojny światowej postulaty włączenia go do Polski ispolszczenia były zawarte wprojekcjach terytorialnych wszystkich znaczących środowisk politycznych12.


  Mit polskości w1945 roku padł więc na podatny grunt. Obrona Westerplatte (do pierwszej wojny światowej popularnego miejsca wypoczynku) nadawała się na rdzeń tej nowej narracji – miasto zrywala, czy też oponenta zmieniło się wośrodek „zawsze wierny Rzeczypospolitej”. Gdańsk dołączył do panteonu „nowych-starych” miast, których mit budowano na odwołaniu do średniowiecznej polskości. Szczecin wydzierany był Niemcom przez polskich Piastów, apomorskiej dynastii Gryfitów starano się przypisać piastowskie pochodzenie. Wrocław rządzony był przez polski dwór Piastów, który dzielnie opierał się żywiołowi niemieckiemu iktórego związki zniemieckością starano się relatywizować13. Gdańsk był symbolem wielusetletniej walki zniemczyzną na tym terenie, czego dowodem miała być „rzeź obecnych wGdańsku Polaków iKaszubów, przeważnie bezbronnych rybaków irolników” – pisano w1946 roku w „Dzienniku Bałtyckim”14. Wobliczu takiej konstrukcji historycznej linia graniczna przyjęta wPoczdamie miała wynikać zkonieczności dziejowej, anie zuwarunkowań politycznych imilitarnych 1945 roku.


  „Nie jesteśmy tu […] nowi, obcy, dzisiejsi, jesteśmy tu jak dawni gospodarze tej ziemi” – pisał w1947 roku wswoim przewodniku Polski Gdańsk Marian Pelczar. Wtym samym roku planowano wśród ruin uroczyste obchody 950-lecia miasta, do których jednak ostatecznie nie doszło (nie zgodził się na to Bolesław Bierut, który wolał przeznaczyć środki na mieszkania robotnicze)15. Kilkanaście lat później Jan Ptasiński, pierwszy sekretarz Komitetu Wojewódzkiego PZPR wGdańsku, podczas uroczystej akademii zokazji 22 Lipca whali Stoczni Gdańskiej mówił nawet o „wielu tysiącach lat”, anie otysiącu: „[…] Jesteśmy na tej ziemi od wielu tysięcy lat. Świadczą otym liczne wykopaliska prochów naszych praojców iniezaprzeczalne ślady kultury łużyckiej”16.


  Siła oddziaływania mitu polskiego Gdańska istniała już wdwudziestoleciu ipowrócono do niej w1945 roku. Przybywający na Wybrzeże myśleli oGdańsku jako mieście wjakimś sensie polskim (może nie tak jak Warszawa, ale jednak). Zcałą pewnością było to dla nich miejsce bardziej polskie niż inne części tak zwanych Ziem Odzyskanych. Wświadomości Polaków Gdańsk był bardziej związany zdziejami kraju niż Szczecin, Olsztyn czy Wrocław, praw do niego domagano się już wczasie konferencji pokojowej wParyżu w1919 roku. Dlatego w1945 częściej ichętniej napływali tu osadnicy, a ów „powrót do macierzy” potraktowany został jako naturalna kolej rzeczy. Wtakiej perspektywie zdobycie miasta w1945 roku jawiło się jako zadośćuczynienie za wszelkie cierpienia doznane od okupanta, awykazanie ciągłości historycznej stało się nakazem bieżącej polityki17.


  Co warto podkreślić, niechęć do „żywiołu niemieckiego” była obecna nie tylko we frazeologii, ale przekładała się wprost na wygląd miasta. Jak pisze Jacek Friedrich, był to rodzaj Schadenfreude – zjednej strony martwiono się losem zniszczonego „polskiego miasta”, zdrugiej zaś cieszono się zniszczeniem „ostoi hitleryzmu”18. Wlatach 1945–1946 nie rozstrzygnięto jeszcze, jaką formę uzyska odbudowane centrum. Antyniemieckość ujawniała się więc między innymi wpośpiechu iwpewnej nonszalancji, zjaką traktowano ocalałe zwalk budowle, przeznaczając do wyburzenia również te domy, które nadawały się do remontu. Objawiła się również wusuwaniu wszelkich oznak niemieckości – tabliczek, pomników, cmentarzy. Wwymiarze populacyjnym ówczesne priorytety oznaczały możliwie szybką wymianę wciąż widocznego na ulicach wroga isłyszany język niemiecki na bezpieczną „polskość”. Wiosną 1945 roku nowa, polska administracja najpierw zamieniła nazwy gdańskich ulic na polskie, adopiero potem koordynowała prace porządkowe, które trwały już wróżnych częściach miasta zinicjatywy mieszkańców. Wtym samym czasie podejmujący decyzję owyburzeniach architekci byli dość liberalni inie patrzyli na ocalałe budowle jako cenny składnik tkanki miejskiej, postrzegając je raczej jako pozostałości znienawidzonej kultury niemieckiej19.


  W literaturze historycznej i wprzewodnikach turystycznych mówiono odtąd o „powrocie Polski do Gdańska” (lub odwrotnie), tak jak wdwudziestoleciu pisano o „powrocie Polski nad Bałtyk”. Wodniesieniu do ofensywy styczniowej 1945 roku pisano powszechnie o „wyzwoleniu”, mając na myśli nie tylko ziemie należące do II Rzeczypospolitej, ale także – jak wwypadku Gdańska – ziemie, które do tego państwa przed drugą wojną światową nie należały. Gdańsk włączono jakby mimochodem do pakietu „Ziem Odzyskanych”, obok Warmii iMazur, Pomorza Zachodniego iZiemi Lubuskiej, Dolnego Śląska i „granicy na Odrze iNysie Łużyckiej”. Wopracowaniach historycznych – zarówno fachowych, jak ipopularnych (choćby wprzewodniku Z uśmiechem przez Gdańsk, wydanym po raz pierwszy w1968 roku) – jednym ciągiem wymieniano odpieranie najazdów „feudałów niemieckich iskandynawskich” przez ludność słowiańską, walki zKrzyżakami, obronę tych ziem przed wojskami szwedzkimi, „przeciwstawianie się germanizacji iwalczenie ozachowanie na nich polskości” podczas zaborów. Kulminacją tej predestynowanej do polskości historii był wiek XX. Po pierwszej wojnie światowej jeszcze „zrządzeniem przedstawicieli mocarstw zachodnich nie uszanowano ani polskiej krwi wsiąkłej na przestrzeni wieków wziemie nadbałtyckie, ani aktualnych aspiracji morskich narodu”; wreszcie następowała obrona Westerplatte, obrona Poczty Polskiej wGdańsku, a na samym końcu „wyzwolenie na północnych terenach Polski”. Wowej grze wskojarzenia dzieciom wszkołach ipolitykom Krzyżacy mieszali się zPrusakami, aKrzyżaków iPrusaków zrównywano zhitlerowcami. Ten niemiecki resentyment ujawniał się wniemal każdym elemencie ówczesnej narracji historycznej. Zawsze wniesprzyjających okolicznościach Gdańsk, mający podporę w „słowiańskim żywiole”, pozostawał wierny Rzeczypospolitej; gdańszczanie nie marzyli oniczym innym, jak tylko ozrzuceniu krzyżackiego, pruskiego bądź hitlerowskiego jarzma20.


  Budowanie tożsamości na związkach ze specyficznie interpretowaną historią uwidoczniło się wpolskiej kulturze. Wkinematografii, na przykład wfilmach Stanisława Różewicza – w Wolnym Mieście iwWesterplatte, traktujących owydarzeniach zpoczątku wojny – miasto grało samo siebie (w tym pierwszym, opowiadającym oobronie budynku Poczty Polskiej, dopiero co odbudowane Główne Miasto gra Gdańsk jeszcze sprzed zniszczeń). Duma zodbudowy sprawiała, że wpolskich filmach chętnie eksponowano gdańskie obiekty, atło architektoniczne stawało się niemal tak samo istotne, jak fabuła21. Znani literaci podróżowali po wojnie na Wybrzeże iopisywali swoje wrażenia znowego istarego zarazem Gdańska; wmediach krajowych na bieżąco komentowana była odbudowa; migawki zWybrzeża, zcharakterystyczną wieżą kościoła Mariackiego, pojawiały się wkronikach filmowych wyświetlanych przed seansami kinowymi.


  Wśród powojennych przedstawień dawnego Wolnego Miasta dominowała odtąd jego polonocentryczna historyczność. Wrażenie historycznie znaczącego miasta zostało wzmocnione przez wierną, przynajmniej zpunktu widzenia laika, odbudowę centrum. Turystom trzeba dziś tłumaczyć, że „Starówka” nie jest autentykiem – wygląda przecież „starzej” niż oryginalne, modernistyczne centrum Gdyni. Na pocztówkach można było zobaczyć wizerunki oryginalnych lub odbudowanych zabytków. Paradoksem na ogół pozytywnego odbioru odbudowy centrum Gdańska było to, że wariant historyczny, na jaki się zpewnymi niekonsekwencjami ostatecznie zdecydowano, szedł wparze zpowszechną niechęcią do kultury niemieckiej, która wpopularnym odbiorze i wnauczaniu kojarzona była ze stuleciami „okupacji”. Co więcej, wniemieckiej, „rewizjonistycznej” literaturze nieliczne słowa uznania kierowano właśnie pod adresem odbudowy22. Ten problem zniechcianą tożsamością próbowano rozwiązać, dokonując podziału na złe tradycje architektury zdrugiej połowy XIX wieku („szpetny, pruski styl”, jak pisano oarchitekturze wilhelmińskiej) ilepsze, wcześniejsze tradycje, kiedy Gdańsk wydawał się bardziej „polski”, do których warto było nawiązywać23. Jak się miało okazać, owa powojenna ekwilibrystyka – uznanie dla historyczności wpołączeniu znegacją kultury niemieckiej – funkcjonowała bez przeszkód przez co najmniej dwie dekady, nie tylko na polu architektury. Jak pisze Artur Nowaczewski, zadaniem twórców lokalnej literatury, wśród których wyróżniano Franciszka Fenikowskiego, było nadanie Gdańskowi owej polskiej tożsamości, „pozostającej wgestii historii ipolityki”. Dzięki odbudowie centrum powstawała zupełnie nowa przestrzeń, zktórej wyretuszowano to, co mogłoby zakłócać wizję „prastarego polskiego miasta”24.


  Niechęć malała stopniowo, poczynając od powstania Niemieckiej Republiki Demokratycznej, apóźniej wmiarę ocieplenia stosunków zRepubliką Federalną Niemiec. Wtym procesie najistotniejsza była jednak wymiana pokoleniowa. Kiedy zaś pojawiły się nowe okoliczności polityczne w PRL iosłabł resentyment, miastu nadano nową symbolikę. Jak pisze Roman Wapiński, po wystąpieniach robotniczych wgrudniu 1970 roku, mimo że bardziej ucierpiała Gdynia, to właśnie Gdańsk stał się symbolem oporu społeczeństwa wobec władzy itęsknoty za lepszym życiem. Sierpień ’80 tylko wzmacniał ten mit25. Rodziła się nowa legenda miasta niepokornego, antykomunistycznego, przeciwstawiającego się władzy, azwieńczeniem tego procesu było dwadzieścia jeden postulatów. Dawny mit historyczny został uzupełniony ometaforę gdańskiego buntu, niezłomnego oporu społecznego stawianego komunistycznej dyktaturze, adawne „polskie miasto” zaczęło być nazywane miastem wolności. Wypada zwrócić uwagę, że to wyobrażenie, czasem nadużywane, choć wpewnym wymiarze uzasadnione, nie stoi wsprzeczności zpowojennym umiłowaniem historyczności „polskiego Gdańska”.


  Podkreślanie historyczności miasta doprowadziło do marginalizacji jego walorów portowych iwodnych, wzmocnionej przez przemiany cywilizacyjne (od XIX wieku nowoczesne porty stopniowo oddzielały się od miast przemysłowych). Także powojenny Gdańsk odsunął się od nabrzeża Motławy i od portu26. Oprócz procesów cywilizacyjnych mogła na to wpłynąć sytuacja geopolityczna. Zpowodów ideologicznych otwartość miasta morskiego, jego międzynarodowy charakter iprzenikanie kultur – wszystko to wrealiach PRL musiało być ograniczone na rzecz promowania „miasta robotniczego”. Gdańsk prezentował się jako miasto nie tyle morskie, ile robotnicze, choć wdalszym ciągu znaczna część jego populacji zatrudniona była wsektorze morskim gospodarki icałe województwo korzystało zrozwoju gospodarki morskiej wTrójmieście27. Wrealich dyktatury bliżej ideału morskiego „okna na świat” nad Zatoką Gdańską pozostawała Gdynia. Także wsensie kulturowym jej popularne wizerunki silniej eksponowały związki zmorzem, afizyczna bliskość jej centrum do brzegu morskiego wspomagała tę zależność. Gdańskowi wyraźnie brakowało takiej morskiej atmosfery, wczym przypominał raczej oddalony owiele kilometrów od morza Szczecin niż sąsiednią Gdynię28. Symbolika morza pojawiała się oczywiście na niektórych gdańskich pocztówkach. Na potrzeby reklamy turystycznej prezentowana była jasna, sprowadzona do kilku ikon, strona miasta portowego – kotwice isylwetki statków, marynarskie czapki (realia życia portowego ze spelunkami iprostytutkami były, rzecz jasna, pomijane)29. Ale nawet wtakiej utartej konwencji „morskość” walbumach oGdańsku ustępowała jego „historyczności”.


  W sensie gospodarczym, ale ikulturowym wpowojennej historii porty, żegluga, przemysł okrętowy irybny stanowiły owyjątkowości całego regionu iprzyspieszały rozwój miast polskich województw północnych. Uujść Wisły (Gdańsk iGdynia) iOdry (Szczecin iŚwinoujście) na nowo rozwinęła się gospodarka portowa iukształtowały się duże, odznaczające się dynamiką demograficzną skupiska ludności żyjącej zmorza – marynarzy, portowców, stoczniowców, inżynierów irybaków. Wspomniany brak wyraźnego wizerunku morskiego wwypadku Gdańska był uderzający, ponieważ jednocześnie powojenne miasto budowało swój potencjał ekonomiczny ikadrowy na związkach zmorzem. Cały przemysł stoczniowy wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych skupiał 45% wszystkich zatrudnionych wgdańskim przemyśle. Stocznia Gdańska oferowała więcej miejsc pracy niż jej konkurentka wGdyni30. Tak jak przed wojną, miasta portowe przyciągały ludzi niepokornych iodważnych. Już wiosną 1945 roku nad Zatokę przyjeżdżali głównie młodzi mężczyźni, wyruszając zodległych miejsc „na Gdańsk, ku morzu”. Miasto to jawiło się jako szczególnie atrakcyjne, zwłaszcza że nie zawsze wiedziano ojego zniszczeniach31. „Są to przeważnie mężczyźni młodzi, energiczni, rzutcy iprzedsiębiorczy. Większość znich wabi Gdańsk – port” – pisał prezydent miasta Franciszek Kotus-Jankowski wiosną 1945 roku32. Owa tradycja została do pewnego stopnia podtrzymana wkolejnych dekadach. Wwojewództwie gdańskim miasta portowe spełniały funkcję pompy ssącej – przybywało tam za chlebem stosunkowo dużo ludzi zregionów zmorzem niezwiązanych imniej zurbanizowanych, którzy na Wybrzeżu szukali możliwości interesującej pracy, poznania wielkomiejskiego stylu życia iawansu społecznego. Przykładem może być biografia Lecha Wałęsy, dwudziestoczteroletniego mechanika, który wiosną 1967 roku przeniósł się zodległej wsi Popowo do Gdańska, aby pracować wstoczni33. Jak niemal każda populacja miasta portowego, także gdańszczanie igdynianie na tle kraju byli stosunkowo młodzi, odznaczali się zróżnicowanym rodowodem społecznym, lepszym wykształceniem, większym poczuciem swobody ianonimowości, byli też bardziej mobilni. Koncentracja kadr zwykształceniem wyższym wwojewództwie gdańskim, lepsze wskaźniki wykształcenia na tle makroregionu północnego icałego kraju będą w PRL znakiem rozpoznawczym całego Trójmiasta34. Poczucie emocjonalnego związku zGdańskiem wśród nowych, niezwiązanych dotychczas zmorzem osadników rodziło się szybko ibyło – jak na miasto od nowa zasiedlone – wysokie.


  Nowy Gdańsk wsensie kadrowym dopiero stawał się miastem morskim – ludzie, którzy tam napływali, często nie mieli kwalifikacji, ponieważ wcześniej pracowali na przykład na roli. Dopiero następne pokolenie korzystać będzie na Wybrzeżu zpowszechnego dostępu do szkolnictwa wyższego omorskim profilu, zasilając przyszłą kadrę oficerską iinżynierską. Nauka wszkołach morskich była w PRL opłacalną inwestycją. WGdyni, Gdańsku, Szczecinie na szczycie struktury społecznej znajdowali się „ludzie morza”, zwłaszcza marynarze irybacy, wmniejszym stopniu dokerzy istoczniowcy. Marynarze irybacy, będąc lepiej wynagradzani, byli jednocześnie mniej związani zmiastem niż choćby stoczniowcy, gdyż przebywając wrejsach dalekomorskich, rzadko mieli okazję uczestniczyć wżyciu metropolii35. Wysokie zarobki tych grup oraz dostęp do deficytowych towarów zachodnich sprawiały, że zwłaszcza praca na statku lub wporcie była na tle innych profesji dochodowa. Gdańszczanie igdynianie, mając codzienny kontakt zrodzinami marynarzy, zauważali wich domach produkty niedostępne na rynku. Wmieście portowym większe zróżnicowanie zarobków iwiększe możliwości wymiany towarowej były więc dla mieszkańców nie tylko źródłem satysfakcji, ale ifrustracji. Tę frustrację mogło też pogłębiać samo przebywanie na Wybrzeżu, skąd łatwiej było dostrzec, jak wygląda świat za „żelazną kurtyną”.


  Oprócz marynarzy iportowców lokalną elitą była po wojnie tak zwana inicjatywa prywatna, rozwijająca się dynamicznie zkrótką przerwą wlatach „bitwy ohandel”. Wydaje się, że na Wybrzeżu Gdańskim siła ekonomiczna prywaciarzy była znaczna – przyciągnęła ich tutaj pewna swoboda decyzji, bliskość morza, spora odległość od nadzorującej rynek zaopatrzeniowy wkraju Warszawy, atakże wizerunki dawnego Wolnego Miasta iportu wGdyni, pochodzące jeszcze zdwudziestolecia. Tępiona wstalinizmie przedsiębiorczość prywatna odrodziła się wraz zpolską odwilżą iodegrała decydującą rolę wgospodarce Wybrzeża wnastępnych latach, stymulując lokalny rynek, mając tutaj unikatową możliwość dynamicznej wymiany handlowej (tej legalnej itej nielegalnej)36. Także coraz ważniejsza dla regionu turystyka stymulowała rozwój, ale zarazem silniej niż winnych regionach eksponowała różnice wdochodach i wdostępie do dóbr. Na Wybrzeżu łatwo można było zobaczyć latem bogatszych turystów czy otrzeć się oświat ówczesnego luksusu wsopockim Grand Hotelu.


  Z trzech miast wchodzących wskład aglomeracji trójmiejskiej Gdańsk miał największy wzrost demograficzny, który ujawniał się najpierw wdrugiej połowie lat czterdziestych za sprawą migracji, później zaś był wynikiem wysokiego przyrostu naturalnego (i kolejnych migracji). „Akcja łączenia rodzin”, wyjazdy dawnych gdańszczan do Niemiec oraz repatriacje Polaków zZSRR wdrugiej połowie lat pięćdziesiątych wdużej części dotyczyły mieszkańców Gdańska. Na przykład wramach tej ostatniej akcji najwięcej ludzi trafiło właśnie do stolicy województwa, częściowo wmiejsce tych rodzin, które niedawno wyjechały do Niemiec37. Mierzona liczbą mieszkańców dominacja miasta utrzymała się wlatach sześćdziesiątych. Po wojnie zpowodu mniejszych zniszczeń najszybciej zaludnił się Sopot – mieszkał tu co piąty mieszkaniec Trójmiasta, choć uprogu dekady gierkowskiej już tylko co dziesiąty; wtym samym czasie wGdańsku mieszkało już sześciu na dziesięciu mieszkańców Trójmiasta38.


  Sopot, mimo że pozostawał wcieniu swojego większego sąsiada (uwagę mediów przykuwał raczej historyczny „powrót” Gdańska do Polski), w1945 roku odgrywał bardzo ważną rolę. Przyjeżdżającym wówczas na Wybrzeże wydawał się na tle Gdańska oazą spokoju. Zpowodu najmniejszych zniszczeń ipołożenia między Gdańskiem aGdynią przejął na krótko funkcje ośrodka administracyjno-dyspozycyjnego województwa; mieściło się tam wiele ważnych instytucji – urzędował wojewoda, miał siedzibę wojewódzki oddział Państwowego Urzędu Repatriacyjnego. Wgronie nowych mieszkańców Sopotu od początku znajdowała się spora grupa plastyków, muzyków iliteratów, których wpływ na życie codzienne kurortu będzie systematycznie wzrastał. Powstały tam zalążki późniejszych instytucji – Państwowej Wyższej Szkoły Sztuk Plastycznych, Wyższej Szkoły Muzycznej, Filharmonii Bałtyckiej, Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich iTeatru Wybrzeże. Woczach władz stalinowskich Sopot stał się miejscem „pasożytniczym, nieprodukującym żadnych dóbr materialnych”, wrogim ideologicznie. Chcąc zrównoważyć artystyczne emploi tego miasta, wyznaczono mu wlatach pięćdziesiątych rolę robotniczej iurzędniczej sypialni dla przemysłowych ośrodków Gdańska iGdyni39. Gdy niektóre instytucje przeniosły się do Gdańska, Sopot wkrótce pozostał miejscem wypoczynku dla kolejnych pokoleń Polaków, ale również, oczym się często zapomina, ośrodkiem akademickim, siedzibą dwóch uczelni oprofilu artystycznym (muzycznej iplastycznej). WSopocie, mieście bohemy iletników, intensywnie adaptowano obce wzorce kulturowe ilepiej przyswajano zachodnią kulturę, której elementy przedostawały się za pośrednictwem „ludzi morza” zportów ibyły chętnie przyjmowane przez spędzającą tu czas wolny trójmiejską młodzież iartystów zcałej Polski.


  Gdańsk iSopot, jako wchodzące wskład Wolnego Miasta, łączyła wspólnota doświadczeń, które wpływały na ich powojenne losy. Takich doświadczeń nie miała Gdynia. Na przykład weryfikacja narodowościowa (której nie należy mylić zrehabilitacją) objęła tylko nielicznych gdynian (niespełna sto osób) ioczywiście nikt nie kwestionował polskości przedwojennych mieszkańców tego miasta. Wtym samym czasie wGdańsku iSopocie procedurą weryfikacji objęto ponad 17 tysięcy ludzi40. Nowi osadnicy często udawali, że nie odróżniają, „kto Polak, akto Niemiec”, inawet po pomyślnym zakończeniu procedury narodowość dawnych gdańszczan kwestionowano zpowodów majątkowych. Status dawnych mieszkańców pogarszało to, że wGdańsku iSopocie było zdecydowanie więcej ludności napływowej, ponieważ większość przedwojennych mieszkańców uciekła wlatach 1944–1945 lub została wysiedlona po wojnie. Populacja polskich gdańszczan, jeśli przeżyła wojnę, nie była wstanie wypełnić dziury demograficznej izadbać ociągłość kulturową. Natomiast Gdynia została w1945 roku zasiedlona wznacznej mierze ludnością wysiedloną wcześniej przez okupanta. Wmieście tym zauważalny był spór między ludnością napływową ikaszubską, ale to wGdańsku i wSopocie konflikt był najbardziej widoczny, zwłaszcza że obejmował co najmniej trzy silne grupy: przesiedleńców (z rozmaitych regionów przedwojennej Polski, jak Poznańskie czy Mazowieckie), wysiedlonych ze Wschodu (tych ze Lwowa itych zWileńszczyzny) oraz marginalizowanych, lecz wciąż do lat pięćdziesiątych widocznych dawnych gdańszczan iKaszubów. Wrezultacie powojenna integracja na terenach byłego Wolnego Miasta była trudniejsza.


  Powojenny Sopot pozostał łącznikiem między dwoma rywalizującymi ośrodkami, zktórych każdy ciągnął kurort wswoją stronę. Jak już wspomniano, historycznie idemograficznie Sopotowi bliżej było do Gdańska. Mimo owego wspólnego doświadczenia zupływem czasu kurort oddalił się od swojej dawnej metropolii, która będąc stolicą nowego województwa, starała się dominować wtrójmiejskiej aglomeracji. Po wojnie, gdy zniknęły granice państwowe między Sopotem aGdynią, ośrodki te wyraźnie się do siebie zbliżyły. Wlatach sześćdziesiątych nie było jeszcze gdańskich osiedli Przymorze iŻabianka, które sprawiły, że Sopot również na północ od torów Szybkiej Kolei Miejskiej zlewa się zGdańskiem. Do 1960 roku oba ośrodki dawnego Wolnego Miasta łączyła jeszcze linia tramwajowa nr 7. Wdni wolne od pracy do Sopotu przyjeżdżali igdańszczanie, igdynianie, którzy od paru lat mogli korzystać zSzybkiej Kolei Miejskiej.


  Gdynia wyszła zwojny silniejsza niż Gdańsk, ponieważ nie doświadczyła takich zniszczeń infrastruktury miejskiej (linie przesyłowe były zniszczone, ale jedynie 16% budynków uległo poważnemu uszkodzeniu). Znaczna część przedwojennej zabudowy nie została naruszona (najbardziej ucierpiało Oksywie), szybciej można było przystąpić do remontów, a wwielu wypadkach prace polegały tylko na wstawieniu nowych drzwi iokien41. Wysiłek powojennej odbudowy skupił się więc na poważnie zniszczonym porcie gdyńskim. Poza infrastrukturą wspomniany już czynnik demograficzny wpłynął na zachowanie historycznej ciągłości. Wczasie walk oGdynię nieobecnych było przeszło 50 tysięcy jej mieszkańców, wysiedlonych jesienią 1939 roku, ale część znich, która przeżyła wojnę, szybko wróciła do swego miasta. W1945 roku tylko niewielką część populacji stanowili Niemcy (ci, którzy nie zdążyli się ewakuować drogą morską). Związki rodzimych gdynian zmiastem nie zostały więc przez wojnę przerwane i wpowojennych dekadach miejscowa ludność odgrywała istotną rolę. Pociągało to za sobą daleko idące skutki społeczne. Chcąc się zadomowić, ludność napływowa musiała przejmować wzorce iobyczaje ludności miejscowej, atradycje przedwojennej Gdyni okazały się wostatecznym rozrachunku zwycięskie. Ponadto tempo odrabiania strat ludnościowych było bardzo szybkie, szybsze nawet niż wGdańsku. Stan populacji z1939 Gdynia osiągnęła już pod koniec 1953 roku42.


  Nie bez znaczenia jest to, że po wojnie ośrodek ten pozostał miastem ludzi żyjących zmorza, wyprzedzając wtej kategorii mniej „morski” Gdańsk. Bujnie rozwijała się inicjatywa prywatna. Gdynia miała tradycję szkolenia kadr marynarzy, portowców, rybaków, inżynierów, handlowców, awiększość szkół powojennych również kształciła pracowników dla tych sektorów gospodarki. Wrezultacie dwóch na trzech mieszkańców Gdyni wwieku produkcyjnym podejmowało pracę wróżnych przedsiębiorstwach iinstytucjach związanych zgospodarką morską, takich jak Zarząd Portu, Stocznia im. Komuny Paryskiej, Gdyńska Stocznia Remontowa, „Dalmor” czy największy pracodawca – Polskie Linie Oceaniczne. Gospodarka morska Gdyni była największa wcałym województwie gdańskim, stanowiąc najprawdopodobniej ponad 40% ogólnokrajowej produkcji tego sektora w PRL43.


  U źródeł rywalizacji gdańsko-gdyńskiej leżały inne doświadczenia historyczne oraz zbliżony profil przemysłu. Najistotniejsze było chyba to, że oba położone blisko siebie porty, przyzwyczajone do rywalizacji wdwudziestoleciu, znalazły się po wojnie wramach jednego organizmu gospodarczego. Gdynia, silna ekonomicznie, utraciła swoją uprzywilejowaną pozycję na polskim wybrzeżu, zmuszona odtąd dzielić funkcję „okna na świat” zraczej nielubianym sąsiadem44. Niektóre decyzje władz centralnych, jak połączenie wlatach 1949–1953 portów wjedno przedsiębiorstwo państwowe, niewydolne ekonomicznie ipozbawiające gospodarkę Gdyni niezależności, tylko podsycały animozje. Ponadto Gdańsk, siedziba władz wojewódzkich, dominował na Wybrzeżu politycznie, czemu przeciwstawiała się Gdynia.


  Nie wiadomo, kto pierwszy powiedział „Trójmiasto”. Jak poświadczają ogłoszenia drobne, słowo to było wpowszechnym użyciu już wpołowie lat pięćdziesiątych45. Były też inne pomysły, jak efemeryczny „Gdyńsk” czy funkcjonujący wkręgach planistów projekt „zespołu GD”. Bez wątpienia ogłoszona wmediach integracja Gdańska, Gdyni iSopotu dużo zawdzięcza kolejarzom – Szybka Kolej Miejska, nazywana wTrójmieście kolejką, pełniąca funkcję metra worganizmie Trójmiasta, umożliwiła szybkie połączenie między ośrodkami, przyczyniając się nie tylko do wzrostu mobilności pracowników Wybrzeża, ale również do rozwoju turystyki wregionie. Wnastępnych latach mimo pewnych inicjatyw administracyjnych (połączono trzy wydziały kultury miejskich rad narodowych, tworząc jeden wydział kultury) proces integracji wyhamował46. Przewidywania dotyczące zrastania się trzech miast, prowadzącego do powstania jednego ośrodka, wktórym Gdynia byłaby tylko jedną zdzielnic (tak jak niedawno Nowa Huta stała się dzielnicą Krakowa), się nie potwierdziły. Pomimo niechęci do integracji nie porzucono, zwłaszcza wGdańsku, nadziei na scalenie i wlatach siedemdziesiątych wciąż pisano opodziale administracyjnym na trzy jednostki jako podziale czysto formalnym47. Zpowodu istniejących różnic Gdańsk, Gdynia iSopot pozostały jednak odrębnymi, rywalizującymi ze sobą ośrodkami, które ze względu na bliskość geograficzną idobre połączenie ochrzczono, nieco na wyrost, aglomeracją trójmiejską48. Wpowszechnym przekonaniu trzy miasta, zamiast się zrosnąć, pozostały Trójmiastem. Nazwa ta, wprzeciwieństwie do „aglomeracji trójmiejskiej”, dobrze odzwierciedlała proces, który się dokonał po wojnie. Były to wciąż trzy odrębne miasta, zktórych najważniejszą rolę wplanowaniu gospodarczym ipolitycznym miał odgrywać Gdańsk; Gdynia musiała ustąpić miejsca, ale nigdy nie chciała się zgodzić na wchłonięcie.


  Część pierwsza

  Kształtowanie społeczeństwa


  1. Trzy oblicza obcego


  Wegen Mangel an Waren geschlossen. Wir laden Sie nach dem Krieg in unser Geschäft ein1.


  – Ty jesteś tutejszy? – zaciekawił się tamten.


  – ZGdańska. WGdańsku mieszkałem zrodzicami.


  – Autochton.


  – Nie.


  – To jak?


  – No, Polak zGdańska.


  – To autochton.


  – Jak wolisz.


  Nie chciało mi się tłumaczyć tych skomplikowanych rzeczy, zresztą sam dobrze nie wiedziałem, kto jest autochtonem, akto Polakiem, akto Niemcem, akto jeszcze innym2.


  Jak się poznali, to ona mieszkała tutaj wSopocie, normalnie pracowała na Wybrzeżu, ale on był jakimś też takim, czarnym dla nich. Wyrzucili go zWybrzeża! Po prostu nie pozwolili mu mieszkać3.


  1.1. „Nieużytki”. Sytuacja ludności niemieckiej (1944–1946)


  Nastroje ludności niemieckiej wroku 1944/1945 iwkroczenie Armii Czerwonej


  Niepokój ludności cywilnej dotyczący losów Gdańska narastał stopniowo, początkowo wzmacniany przez nieliczne informacje od żołnierzy niemieckich iewakuowanych cywilów. Gdy zimą 1943 roku dowiedziano się oklęsce pod Stalingradem, wciąż znajdowało się jeszcze wielu zapaleńców, którzy na ochotnika zgłaszali się na front. Wojenne bombardowania Gdańska, które zaczęły się latem 1942 roku nalotem angielskich bombowców, przyniosły pierwsze straty (podczas pierwszego zginęło 89 mieszkańców, kolejne stały się zapewne przyczyną odwołania Jarmarku Dominikańskiego). Jednakże, jak podaje Brunon Zwarra, chyba większy wpływ na pogorszenie nastrojów miały wieści ze zbombardowanego rok później Hamburga. Mieszkańców tego miasta rozmieszczono wróżnych miejscowościach Rzeszy. Część znich trafiła również do Gdańska, dzięki czemu tutejsi mogli się dowiedzieć, jakie skutki dla miasta iludności cywilnej niosą naloty dywanowe. Wprywatnych rozmowach gdańszczan pojawił się lęk oprzyszłość. Od pewnego czasu mieszkańcy zobowiązani byli chować się do przygotowanych schronów za każdym razem, gdy ogłaszano alarm przeciwlotniczy4.


  Z początkiem 1944 roku ludzie zachowywali się spokojnie, przyzwyczajeni do niedogodności wojennych (dla dzieci alarm był nawet atrakcją – żołnierze wschronach śpiewali, alekcje wszkołach wdniu zagrożenia były odwoływane)5. Wczerwcu 1944 roku wNormandii lądowały wojska alianckie. Wsezonie letnim wWolnym Mieście wciąż jeszcze można było zobaczyć plażowiczów, choć było ich znacznie mniej niż wpoprzednich latach. Na ulicach Sopotu panował ożywiony ruch, nastrój psuły jedynie zasieki zdrutu kolczastego, ustawione na niektórych częściach plaży. Wlipcu 1944 roku nowe hasło „Ojczyzna wniebezpieczeństwie” irozkaz namiestnika Alberta Forstera zobowiązywały mężczyzn do krótkoterminowej służby obronnej i do prac przy budowie umocnień wokół Gdańska. Zorganizowano zaciąg do Wehrmachtu izamykano zakłady pracy nieprzydatne dla celów wojennych (na przykład zbędnych urzędników odkomenderowano do wojska iprzemysłu zbrojeniowego)6. Wpewnym stopniu na ówczesne nastroje wpłynął fakt, że część Niemców wierzyła wobietnicę Wunderwaffe, która miała odwrócić niepomyślny przebieg kampanii. Optymizm budziło również to, że nie powiódł się niedawny zamach na Adolfa Hitlera7.


  W wrześniu 1944 roku nie działały już wmieście teatr ilokale rozrywkowe. Ukazywał się tylko jeden dziennik, partyjny „Danziger Vorposten”, wktórym wdziale nekrologów pojawiało się coraz więcej nazwisk. Komunikaty propagandowe, głównie odczyty otematyce politycznej, nadawała Danziger Rundfunk. Podobną funkcję spełniały wyświetlane wkinach kroniki tygodniowe8. Braki wzaopatrzeniu były coraz bardziej odczuwalne, aceny czarnorynkowe wzrosły. Mimo to wyżywienie było nadal lepsze niż winnych częściach Rzeszy – dzięki terenom rolniczym wokół Gdańska ludność nie cierpiała głodu. Ponieważ od roku nie było nowych nalotów, wojna nie dotykała gdańszczan bezpośrednio. Mimo względnego spokoju skutki gospodarki wojennej były coraz bardziej widoczne. Miasto wydawało się ciemniejsze wieczorami, ulice bardziej szare iopustoszałe niż zwykle, a zwystaw sklepowych zniknęły dekoracje9.


  Widoczne przejawy zamierania miasta mogły wmniejszym stopniu niepokoić niż widok uchodźców, którzy zkońcem lata pojawili się na ulicach Gdańska. Pierwsze zorganizowane transporty ludności przybyły do Gdańska statkami (już wpierwszym tygodniu sierpnia 1944 roku znalazło się wporcie 15 tysięcy uciekinierów10). We wrześniu pojawiły się wozy zuciekinierami zPrus Wschodnich. Na ten widok mieszkańców ogarnął fatalistyczny nastrój, gdyż po raz pierwszy mogli zobaczyć skutki działań na nie tak bardzo odległym froncie – widzieli szacownych obywateli na wozach pośród tłumoków iskrzyń. Wprasie zapewniono jednak opinię publiczną, że Wehrmacht stoi na straży granic Rzeszy11. Przed Bożym Narodzeniem ludność Gdańska przygotowywała się we względnym spokoju do obchodzenia szóstych wojennych świąt. Nie było oznak entuzjazmu, padał deszcz iatmosfera była dość przygnębiająca. Działały jeszcze kina, do których ustawiały się długie kolejki. Miasto dotknęły poważne problemy zaopatrzeniowe. Ludzie przepełnionymi pociągami zaczęli jeździć na tereny wiejskie iszukać kartofli. Pierwszego śniegu, który wkrótce spadł, nikt już nie usuwał itylko ścieżki wydeptywane wśród zasp umożliwiały przemieszczanie się po mieście. Jednocześnie prowadzono dalsze prace nad umocnieniami, a wradiu i w „Danziger Vorposten” coraz częściej ostrzegano przed „szpiegami idywersantami” inadawano pieśni bojowe. Pobór mężczyzn, wtym także Polaków, do Wehrmachtu ido niedawno powołanego Volkssturmu przybrał na sile. Ludność cywilna nie wstępowała do tych formacji zentuzjazmem12.


  Obszar gdański był przygotowywany do ewakuacji już w1944 roku (we wrześniu gotowy był Eva Fall, czyli plan ewakuacji zokręgu Gdańsk-Prusy Zachodnie). Bardzo długo zwlekano zrealizacją. Wpłynęła na to bezkrytyczna wiara wsiły niemieckie wPrusach, atakże całkowita obojętność wobec losów ludności cywilnej, które wplanach dowództwa były ignorowane13. Przed Bożym Narodzeniem zaczął się pewien ruch – nieliczne pociągi dalekobieżne były przepełnione, choć wyjeżdżać mogły głównie rodziny wysokich dygnitarzy iurzędników14. Styczeń 1945 roku był miesiącem przełomu. Jeśli do tej pory mieszkańcy ufnie przyjmowali zapewnienia władz osile niemieckiej obrony, to teraz sytuacja zmieniła się diametralnie. Dotąd zachód nie wydawał się na tyle bezpieczny, aby ryzykować podróż – naloty dywanowe na Hamburg, Berlin iSzczecin były na to wystarczającym dowodem. Na zmianę nastrojów wpłynęło wiele niesprzyjających okoliczności, ale momentem krytycznym okazała się druga, znacznie większa fala uchodźców zPrus Wschodnich, uciekających przez ofensywą styczniową Armii Czerwonej. Do Gdańska przedostawali się oni włachmanach, często pieszo itylko ze skromnym dobytkiem, przekazując drastyczne opowieści, jak ta oprzeprawie przez pokryty cienką warstwą lodu Zalew Wiślany15. Pod koniec stycznia na Pomorzu pojawiły się mrozy iregularne opady śniegu. Coraz więcej grubo opatulonych ludzi uciekało szosami wstronę Gdańska – rozkazy ewakuacyjne wydano wKwidzynie, trwała masowa ucieczka ludności Elbląga. Aż do marca 1945 roku wrejon Gdańska iGdyni nadciągały masy ludzi – wsumie przez region nad Zatoką Gdańską wtym czasie przewinęło się co najmniej kilkaset tysięcy uchodźców, być może nawet milion. WGdańsku ludność cywilną starano się kwaterować wobiektach użyteczności publicznej, ale część musiała koczować pod gołym niebem, na mrozie, aniektórym wogóle zakazano wstępu do miasta16. Armia Czerwona już wstyczniu przeszła na tereny położone na zachód od Gdańska, co sprawiło, że pociągi przestały kursować idroga lądowa została odcięta. Jedyną drogą było morze, lecz na statek można się było dostać tylko na podstawie przepustki. Ludzi koczujących wportach nie odstraszała nawet wiadomość ozatopieniu „Wilhelma Gustloffa” 30 stycznia 1945 roku; wtym czasie wznowione zostały naloty17.


  Siódmego lutego 1945 roku wszyscy mężczyźni wwieku od 16 do 60 lat, miejscowi, ale także uchodźcy, zostali wezwani przez Alberta Forstera do udziału wwalkach na froncie. Działano bardzo skrupulatnie, przeszukując mieszkania iwyciągając ludzi, wtym opiekunów rodzin, zkryjówek ikierując na front mężczyzn, którzy nie mieli żadnego doświadczenia wużywaniu broni. Wtym samym czasie pozostała ludność cywilna rozbudowywała schrony, atakże zabijała wszystkie zwierzęta, nie wyłączając koni, aby zgromadzić zapasy. Zaczęła się akcja wieszania dezerterów iopornych przez komanda SS18. Jeszcze 11marca 1945 roku Forster opublikował w „Danziger Vorposten” apel „do niemieckich mężczyzn ikobiet”, wktórym wzywał wszystkich mieszkańców, łącznie zdziećmi, do obrony Gdańska, a wrazie jego zajęcia – do prowadzenia wojny partyzanckiej19.


  Marcowe bombardowania Gdańska przez lotnictwo radzieckie ialianckie zmusiło ludność cywilną do ciągłego przebywania wschronach ipiwnicach. Jak wspominał Robert Sander, wdomach nie było dostaw wody, gazu iprądu, ludzie siedzieli razem przy świetle świec wcoraz większym stłoczeniu, ponieważ dołączali do nich sąsiedzi iuciekinierzy zpłonących domów. Niektórzy pozostawali wjednym miejscu, inni, nie mogąc wytrzymać napięcia, decydowali się na zmiany kryjówek20. Siedząc wpiwnicach, starano pozbywać się wszelkich oznak przynależności niemieckiej – niszczono wszystko, co wyglądało na mundur lub było nazistowskim emblematem. Kobiety owijały głowy wszmaty ichusty, aby sprawiać wrażenie starszych inie być narażone na gwałt, amężczyźni udawali rannych, chorych istarszych21. Jedna zgdańszczanek tak zapamiętała pierwszy kontakt zżołnierzami radzieckimi: „To było bardzo wcześnie rano, […] myśmy już tutaj wpiwnicy spali iprzyszli Rosjanie. Zaczęli krzyczeć. Najpierw to krzyczeli, żeby niemieckich żołnierzy wydawać, żeby oni wychodzili. Ale myśmy mówili, że nie ma żadnych. Oni dalej chodzili, ale nikt nie schodził na dół, tylko zdrzwi krzyczeli […]. Tego samego dnia, tylko później, nie tak rano, wchodzili do środka. Myśmy spali na takich łóżkach, aoni wchodzili izabierali zegarki, co ktoś miał, biżuterię… no i za panienkami zaczęli się oglądać […]”22.


  Kobiety mogły podejrzewać, jaki los stanie się ich udziałem. Informacje dostępne wGdańsku jesienią 1944 roku olosach wsi Nemmersdorf (dziś Majakowskoje), oddalonej o250 kilometrów od miasta, świadczyły otym, że żołnierze przemieszczający się zPrus Wschodnich wstronę Zatoki Gdańskiej dokonują masowych gwałtów imordują ludność cywilną23. Niektórzy Niemcy woleli popełnić samobójstwo, wiedząc, że nie unikną konfrontacji. Przebywanie wdużej grupie nie gwarantowało bezpieczeństwa. Po wejściu do budynku żołnierze unieszkodliwiali mężczyzn iwybierali miejsce, gdzie następnie zabierane były ofiary. Kryteria nie były ostre, ofiarami przemocy seksualnej stawały się również Polki. Najbardziej ucierpiały kobiety młode. Szczególnie wpierwszych dniach po zajęciu miasta dowództwo Armii Czerwonej przechodziło do porządku nad mordem iprzemocą seksualną (sama kadra oficerska dopuszczała się gwałtów wsopockim Grand Hotelu). Niektóre kobiety wzamian za usługi seksualne wybierały sobie oficera opiekuna, zyskując dzięki temu ochronę iunikając wielokrotnego zgwałcenia24.


  Przemoc była kontynuowana wnastępnych tygodniach po zdobyciu miasta, głównie przez żołnierzy radzieckich, ale nie należy wykluczać udziału nielicznych Polaków. Oskali tych wydarzeń świadczą cenne raporty lekarzy powiatowych zPomorza Gdańskiego, zachowane warchiwach. Mowa wnich oepidemii chorób odnotowywanych ukobiet coraz liczniej zgłaszających się do poradni skórno-wenerologicznych (wGdańsku co najmniej połowa miejscowych kobiet była nosicielkami kiły irzeżączki, wElblągu nawet 90%). Pisano również, że choroby te były potem przenoszone na „ludność polską”, co niektórzy chcieli tłumaczyć prostytucją powojenną, inni jednak przyznawali, że istotnym problemem były przypadki zgwałceń popełnianych przez Polaków25. Natomiast wprasie powojennej – zpowodów cenzuralnych – pisano tylko o„pladze społecznej”, ostrzegając przed zarażeniem iinformując, jak można zatrzymać dalszy rozwój epidemii. Donoszono na przykład, że wSopocie na rzeżączkę chorował co dziesiąty mieszkaniec, ale nie wyjaśniano, skąd się wzięło to zagrożenie, wspominając ogólnikowo opowojennym „rozprężeniu”26. Skutków masowych gwałtów wojennych nie należy sprowadzać jedynie do wojennego, chwilowego dramatu. Wydarzenia te stały się wPolsce i wNiemczech tematem tabu dla całego pokolenia. Kobiety, zarówno te, które wyjechały, jak ite, które pozostały wGdańsku, wolały milczeć na temat własnych doświadczeń, po wojnie na ogół postrzeganych jako zbyt wstydliwe, aby się nimi dzielić. Na skalę owego zjawiska wpłynął też stosunek do ofiar, wpowszechnym odczuciu bowiem nie wykluczano, że Niemki wjakimś sensie zasłużyły sobie na takie traktowanie27.


  Wysiedlanie ludności niemieckiej w1945 roku


  W kwietniu 1945 roku pracownicy polskiej administracji cywilnej zakładali możliwie najszybszą polonizację Gdańska. Narzekali nawet na radzieckie władze wojskowe, że zbyt opieszale reagują na prośby strony polskiej wsprawie wysiedleń. Ludzie zaczęli chętnie ściągać na Wybrzeże, wabieni obietnicą polskiego Gdańska, jednocześnie nie do końca poinformowani orozmiarze zniszczeń. Wnastępnych miesiącach dopiero na miejscu miało się okazać, że skromna, zniszczona infrastruktura nie pozwalała na komfortowe zakwaterowanie wszystkich chętnych. Między innymi ztych powodów już latem tego roku przystępowano za zgodą władz lokalnych do masowych wysiedleń, aby przynajmniej częściowo złagodzić głód przestrzeni prywatnej, aprzy okazji odegrać się ipozbyć niedawnego okupanta.


  O tym, jak szybki był wGdańsku proces wymiany ludności niemieckiej na polską, świadczą niektóre dane liczbowe. Pierwszy niedokładny spis ludności na koniec czerwca 1945 roku wykazywał 134 tysięcy mieszkańców. Wówczas tylko 8,5 tysiąca znich figurowało jako ludność polska, ablisko 124 tysiące liczono jako Niemców28. Ci drudzy stanowili większość wkażdej dzielnicy. WŚródmieściu i wOruni na jednego Polaka przypadało aż trzydziestu Niemców, wNowym Porcie – kilkunastu, a we Wrzeszczu – dziesięciu. Wnajszybciej wysiedlanej Oliwie przewaga była trzykrotna29. Zkońcem lata 1945 roku, jak widać wtabeli, przewaga ludzi klasyfikowanych jako „Niemcy” była blisko czterokrotna, przy czym zauważalne było usuwanie tej grupy ludności zdzielnic olepszych warunkach mieszkaniowych.


  Stan ludności miasta Gdańska na koniec sierpnia 1945 roku (w tysiącach)
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  Dane: APG, UWG, 74, k. 11.


  Jesienią osiągnięto stan równowagi (po mniej więcej 60 tysięcy ludzi zkażdej grupy narodowościowej). Pod koniec tego roku Polaków było już dwa razy więcej (80 tysięcy i 40 tysięcy). Latem 1946 roku odnotowano kolejno – 140 tysięcy iniecałe 15 tysięcy. Koniec 1947 roku przynosił informacje ojednorodnym narodowościowo mieście – ludności polskiej miało być 165 tysięcy, niemieckiej doliczono się zaledwie 105 osób30. Dane te, choć szacunkowe, traktować należy zuwagą. Wkrótkim czasie doszło do prawie całkowitej wymiany, przebiegającej wyjątkowo szybko nie tylko na tle powiatów wiejskich województwa gdańskiego, ale także innych dużych ośrodków miejskich, takich jak Wrocław31. Wysiedleni zabrali ze sobą bagaż doświadczeń ipamięć owydarzeniach zwiosny 1945 roku. Miejscowi, którym pozwolono zostać, zwani od niedawna ludnością autochtoniczną, musieli zostać poddani weryfikacji narodowościowej.


  Migracje ludności niemieckiej zterenów Gdańska po marcu 1945 roku cechowały pośpiech imasowość. Oficjalnie owysiedleniu Niemców ztych terenów zdecydowano na konferencji wPoczdamie zpoczątkiem sierpnia 1945 roku. Wreakcji na te decyzje 10 sierpnia 1945 roku wojewoda gdański Mieczysław Okęcki wydał instrukcję otrybie iwarunkach wysiedlenia32. Warto jednak zauważyć, że owa regulacja normowała jedynie stan faktyczny, ponieważ już wcześniej, wkwietniu 1945 roku, wojewoda upoważnił starostów iprezydentów miast do wydawania zezwoleń na wyjazdy. Nie ulega wątpliwości, że Niemcy niejednokrotnie opuszczali miasto zulgą. Wielu znich bowiem obawiało się kontynuowania szykan, jakie spotkały ich ze strony żołnierzy, ale także ze strony polskiej administracji cywilnej iludności napływowej. Trudno wtakich okolicznościach rozstrzygać, wjakim stopniu owe pierwsze wyjazdy były dobrowolne, a wjakim przymusowe – taka terminologia wydaje się nie przystawać do ówczesnego kontekstu. Pierwszych masowych, tak zwanych dzikich wysiedleń dokonano wGdańsku najprawdopodobniej zkońcem czerwca 1945 roku, parę tygodni przed podpisaniem protokołu poczdamskiego. Niemcy uznawali siebie za „wypędzonych”, co wGdańsku było uzasadnione wtym sensie, że dosłownie pędzono ich ulicami miasta na dworzec33. Natomiast dobrowolność polegała wtych dniach na tym, że część zzagrożonych sama stawiała się do punktów zbornych, nie widząc szans na pozostanie na miejscu iocalenie majątku.


  Poligonem doświadczalnym dla „dzikich wysiedleń” stała się Oliwa, wktórej przy wsparciu komendy radzieckiej wczerwcu 1945 roku skrzyknięto służby bezpieczeństwa oraz milicjantów do wspólnej akcji. Pukano do drzwi i na podstawie sporządzonych ad hoc spisów ludności niepolskiej wysiedlano całe ulice, nie sprawdzając dokładnie, kto mówi dobrze po polsku. Nawet osoby opolsko brzmiących nazwiskach, uważające się za Polaków, nie zasługiwały, zdaniem decydentów, na pozostanie. Wsprawozdaniu kierownik Ekspozytury Zarządu Miejskiego wOliwie Jan Wojnarski pisał, wyraźnie pod wpływem owego wysiedleńczego entuzjazmu: „Od pierwszej chwili leżała mi szczególnie na sercu sprawa spolszczenia Oliwy, która posiadała znikomy tylko element polski. Poza grupką ludzi, nieprzekraczającą 50–100 osób wszyscy tzw. miejscowi Polacy byli i są mocno niepewni, co sam stwierdziłem wokresie przemarszu wojsk niemieckich do niewoli, gdy szereg osób noszących polskie nazwisko ioznaki manifestowało na ulicach na rzecz niemców [!] iWolnego Miasta Gdańska. Ze swej strony zrobiłem wszystko uwładz rosyjskich, żeby rozpocząć koszarowanie elementu niemieckiego, przydatnego do pracy […]. Moje usilne starania zostały uwieńczone całkowicie powodzeniem, tak że dostałem wreszcie rozkaz od Komendy Radzieckiej, polecając mi do 25 czerwca 1945 roku wysiedlenie niemców [!]. Nie chcąc działać na własną rękę, zwróciłem się do ob. Prezydenta Gdańska ponownie przez specjalnego wysłannika, ale nie otrzymałem żadnej instrukcji; na skutek jednak nacisku ze strony sowieckiej, przeprowadziłem na własną rękę wysiedlenie dwóch ulic (Poznańskiej iZwycięzców), apotem jeszcze dwukrotnie przeprowadziłem akcję, która dała wrezultacie łącznie zdobrowolnym zgłaszaniem się około 2500 osób”34.


  Zanim wojewoda Okęcki wydał instrukcję z 10 sierpnia, latem 1945 roku przeprowadzono wGdańsku co najmniej trzy akcje wysiedleńcze (można podejrzewać, że wpierwszej znich znaleźli się także wysiedleni zOliwy, októrych pisał Wojnarski). Wdwóch pierwszych akcjach wypędzono około 8tysięcy Niemców, zamieszkujących między innymi Sopot, Oliwę, Wrzeszcz iNowy Port. Napisano otych przedsięwzięciach, że towarzyszył im „bałagan”, mając na myśli wysiedlanie również polskich gdańszczan iużycie przemocy35. Wramach trzeciej akcji, zorganizowanej zkońcem lipca 1945 roku iprzedstawionej wdokumencie jako „dobrowolna”, wysiedlono najprawdopodobniej 2tysiące osób: „Wyjazd miał nastąpić ogodz. 16.00, stacja docelowa Kostrzyn. Przed wyjazdem każdy niemiec [!] miał otrzymać po jednym bochenku chleba. Podstawionych miało być łącznie do transportu 60wagonów. Na wagon (duży, kryty) przypadało po circa 35 osób, co ztrudnością wystarczało, biorąc pod uwagę bagaż. Jazda teoretycznie miała trwać dziewięć godzin”. Dalej świadek odnotowywał: „W Gdańsku widziałem eskortowane kolumny niemców [!]. Milicja gęsto aniepotrzebnie strzelała wpowietrze”36.


  Jak wynika ze spisów ludności, do końca 1945 roku miasto mogło opuścić ponad 80 tysięcy ludności uznanej za niemiecką. Zimowe mrozy sparaliżowały transport i na pewien czas wstrzymały wysiedlenia. Opuszczających miasto gromadzono wNarwiku (na granicy Wrzeszcza iNowego Portu), gdzie działał obóz pracy ipunkt etapowy dla wysiedlanej ludności, atakże punkt przyjęć nowych osadników. Gromadzono tam opuszczającą miasto ludność isukcesywnie wywożono ją wagonami towarowymi wkierunku zachodniej granicy. Do punktu zbornego docierała na ciężarówkach lub pieszo, wędrując zwalizkami iniewielką częścią ruchomego dobytku37.


  Resentymenty ipotrzeba odwetu


  Miejsce wysiedlanych zajmowali głównie Polacy zcentralnej ipołudniowo-wschodniej Polski oraz Wielkopolski (tak zwani przesiedleńcy), atakże Polacy ze wschodnich terenów II Rzeczypospolitej, przyłączonych do ZSRR (zwani po wojnie repatriantami), którzy sami siebie woleli nazywać Kresowiakami38. Siła ówczesnych resentymentów zależała wjakimś stopniu od wojennych doświadczeń, czyli od tego, czy ktoś ucierpiał wwyniku polityki władz niemieckich bądź radzieckich. Wiele powodów do nienawiści mieli przesiedleńcy, na przykład ludzie, którzy wpowstaniu warszawskim utracili bliskich. Kresowiacy byli mniej wrogo nastawieni ichyba bardziej obawiali się Rosjan: „Najbardziej to myśmy się bali wojska rosyjskiego. Ale to jeszcze na wschodzie. Jak przyszli Niemcy, to było wszystko elegancko, mieszkali unas wdomu. ARosjanie jak przyszli, to brudni strasznie, mamusia jak dała im miskę do mycia, to ją później wyrzuciła. Także Rosjan to się baliśmy, aNiemcy to przynajmniej do ludności takiej jak my byli poprawni. Jak kiedyś bardzo zachorowałam, to nawet niemiecki lekarz mnie uratował. Mamusia wzięła kurę izaniosła do lekarza, żeby pomógł” – wspominała osiedlona we Wrzeszczu kobieta39. Niechęć iuprzedzenia wobec Niemców iRosjan były naturalnie skutkiem wieloletniej okupacji, wojny istosowanych represji, ale ówczesnych zachowań nie można tłumaczyć wyłącznie doznanymi krzywdami. Nie można nimi na przykład wyjaśnić zjawiska powojennego antysemityzmu. Niewątpliwie kilkuletnia demoralizacja wojenna sprzyjała złym wzorcom, aobserwowanie Zagłady wcale nie musiało redukować przedwojennych uprzedzeń Polaków. Znamienne są tu przykłady stosunku części katolickiej większości do nielicznych polskich Żydów przebywających wGdańsku, często ukrywających swoją tożsamość. Byli oni narażeni na szykany iwykluczenie, co uniemożliwiało pożądaną przez część środowiska asymilację. Jak pisze Grzegorz Berendt, wpociągu, tramwaju lub gdzie indziej można było usłyszeć o „zasługach Hitlera dla Polski wobszarze mordowania Żydów”40.


  Przykłady wrogości wewnątrz wąsko rozumianej polskiej grupy etnicznej też były na porządku dziennym, chociaż trudno się wypowiadać oich skali ze względu na brak badań socjologicznych wodniesieniu do lat powojennych. Polscy dawni gdańszczanie podobno patrzyli zpolitowaniem na osadników zKresów, bo wielu znich przybyło ze wsi inigdy nie mieszkało wmieście. Niechęć do warszawiaków („bosych Antków” i„szabrowników”) ujawniła się zkolei wśrodowiskach Kresowiaków ibyła odwzajemniana. Zawiść budzili przybysze zcentralnej Polski (z Warszawy, Łodzi) i zBydgoszczy, będącej wdwudziestoleciu ważnym ośrodkiem administracji Pomorza. Zajmowali oni bowiem nierzadko kluczowe stanowiska administracyjne wpowojennym Gdańsku. Negatywny stereotyp, jaki się wówczas narodził, dotykał warszawiaka utożsamionego zkarierowiczem, ważniakiem przywiezionym wteczce, apozytywny stereotyp dotyczył poczciwego „repatrianta”, czyli „dobrego, ciepłego człowieka”41.


  Wypada zgodzić się zSylwią Bykowską, że po wojnie na Pomorzu ukształtował się podział na trzy główne kategorie polskiej ludności: najliczniejszych przesiedleńców, wysiedlonych ze Wschodu imiejscowych42. Schemat ten wyznaczał granice tożsamości – chcąc nie chcąc, ludzie musieli się jakoś określić iwpisać wtak zarysowany konflikt. Różnice kulturowe ijęzykowe – charakterystyczna wymowa idialekty – przyczyniały się do powstawania uprzedzeń. Nie upłynął jeszcze czas potrzebny na integrację, nowi gdańszczanie byli dopiero na początku wymiany pokoleniowej, która niwelowała różnice doświadczeń zczasu wojny ilat 1945–1946. „Bosy Antek”, „leniwy Rusek” czy „folksdojcz” to popularne określenia, które przetrwały przez długie lata wwyniku sąsiadowania ze sobą byłych mieszkańców Warszawy, Lwowa, Łodzi, Gdańska, Wileńszczyzny, ludzi zWołynia iPolesia.


  Nie można też bagatelizować sytuacji psychologicznej wówczesnym Gdańsku, wktórym postawy antyniemieckie, zpewnymi różnicami, cechowały niemal wszystkich pretendujących do bycia Polakami. Edmund Dmitrów zaś twierdzi, że społeczeństwo polskie wyniosło zwojny głębokie przekonanie owinie całego narodu niemieckiego za zbrodnie hitlerowskie, dlatego Niemiec stał się synonimem wroga43. Przytaczam ten nieco generalizujący sąd, aby wskazać na niezwykle ważny wątek odpowiedzialności zbiorowej. Uschyłku wojny wEuropie pogarda dla Niemców nie była niczym nadzwyczajnym, achęć odwetu ujawniła się wwielu okupowanych krajach. Kobiety oskarżane ozadawanie się zNiemcami były publicznie pozbawiane odzienia igolono im głowy. Mężczyzn rozstrzeliwano bez sądu. Powszechna frustracja ichęć osobistej zemsty – jak pisze Tony Judt – często zabarwione politycznym oportunizmem ikorzyściami ekonomicznymi, wywołały krótki, lecz krwawy cykl wyrównywania rachunków44. Potrzeba ta ujawniła się także wśród mieszkańców Gdańska, ponieważ wielu znich doświadczyło okrucieństw wojny, których Francuzi czy Norwegowie nie zaznali. Ofiarą odwetu stała się ludność niemiecka, która akurat była pod ręką. Tak wspominał jeden zówczesnych mieszkańców Oruni: „Rosła wtedy wludziach zawziętość na Niemców, że to do szczętu chcieli nas wygubić, jak jakieś szczury wytłuc. Jak ludzie na ulicy Niemca spotkali, to zaraz awantura była, żyć mu nie dali. Bywały różne pobicia, domy podpalali […]. Jak się ktoś nie zdążył do tej pory wynieść, to właśnie wtedy się wynosił”45. Pojawiały się pomysły, aby znakować Niemców, tak jak oni znakowali Żydów iPolaków46. Wielu ludziom, którzy poznali realia okupacyjne, nawiązywanie jakiejkolwiek relacji zNiemcem, nie mówiąc omieszkaniu obok niego isłuchaniu tego wrogo brzmiącego języka, wydawało się czymś wstrętnym47.


  Niemcy, którzy pozostali, zuzasadnionych powodów obawiali się pobicia irabunku. Nastrojom odwetowym sprzyjało odwrócenie zdnia na dzień układu sił, wwyniku czego niedawni prześladowcy (a być może tylko ich krewni czy znajomi) stali się prześladowanymi. Ci zaś, którzy pozostali wGdańsku, stanowili na ogół słabszą zbiorowość. Byli to ci, którzy nie dostali się do wcześniejszych transportów inie nadawali się do obrony miasta zimą iwiosną 1945 roku – głównie dzieci, starsi mężczyźni, ranni oraz najliczniejsza kategoria – starsze imłodsze kobiety48. Te ostatnie obawiały się kolejnej fali gwałtów. Ten strach przed odwetem skutkował wszybkiej kalkulacji: jeśli pomogę Polakom, do których mam względne zaufanie, to być może będę bezpieczna idostanę jeść. Część niemieckich kobiet, jeśli tylko udawało im się znaleźć opiekuna, nie opuszczało mieszkań wobawie przed napaścią – szyjąc igotując dla polskich sąsiadów, szukały szans na spokojniejszą egzystencję. Zdarzało się, że wtakich okolicznościach rodziły się krótkotrwałe więzi. Interesującą, choć ambiwalentną historię takich relacji odnaleźć można we wspomnieniach (pytanie, do jakiego stopnia były one prawdziwe, wolne od narastającego zbiegiem lat upiększania własnej biografii)49. Być może nieliczni dorośli, zwłaszcza ci mniej pokrzywdzeni przez nazizm iokupację niemiecką, potrafili wpowojennej atmosferze odwetu pobudzić się do refleksji. Życzliwość, jeśli rzeczywiście wchodziła wrachubę, mogła wypływać nie tyle ze wspaniałomyślności (jak wspominający chcieliby to widzieć), ale znaturalnej ciekawości lub przede wszystkim zracjonalnej kalkulacji. Wiadomo było, że jeszcze przez jakiś czas trzeba mieszkać wjednym domu, niekiedy zatem nie widziano powodów, aby przez długie miesiące rozliczać się na każdym kroku.


  Mimo pewnych świadectw drobnych przejawów życzliwości ipowszechnej potrzeby wsparcia wtrudnych latach powojennych niepokój związany zokupacyjnymi przeżyciami nie zniknął zdnia na dzień. Istniała poważna bariera językowa, która rodziła nieporozumienia, ajęzyk niemiecki dla wielu brzmiał wrogo, kojarząc się zkrzykiem, rozkazem, realiami obozowymi. Wjednym zinteresujących wspomnień zdzieciństwa zapisane zostały następujące emocje: „Ja się jej potwornie bałam. Ona była dla mnie dobra imiła. Próbowała mnie karmić. Ojciec na początku był ślusarzem wstoczni. Ja miałam dwanaście lat ibałam się Niemców jak zarazy, ale ta Niemka była bardzo opiekuńcza. Ona nie umiała po polsku. Rozmowy nie było wcale. Kiedy zostawałam znią sama, chowałam się pod stołem, po kątach, tak bardzo się jej bałam. Ojciec znią tam trochę szwargotał, bo coś tam po niemiecku umiał. Ona nic nie miała. Nic, co było wtym domu, nie należało do niej. Była zupełnie goła. Wbardzo krótkim czasie się spakowała iwyjechała”50.
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