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  Dla mojego serca iduszy, mojej córki (początkującej autorki) 


  Kassandry Dylan.


  Zcałą miłością, na jaką mnie stać, dla Suzette iSophii, za niekończącą się radość, miłość iśmiech.


Podziękowania


  Stan Lee: Człowiek-Marvel to książka, która powstała wwyniku długich lat lektury, studiowania iobcowania zkomiksami oraz współczesną popkulturą amerykańską. Nauczyłem się czytać, aby odkryć radości Spider-Mana iAvengers, zczasem oszalałem też na punkcie wykręcającej rzeczywistość serii What If. Nie pamiętam czasu bez Stana Lee, anagłówek „Stan Lee prezentuje” mam nieustannie przed oczyma wyobraźni.


  Książka ta nie powstałaby bez ogromnego wsparcia, pomocy iprzyjaźni. Przede wszystkim dziękuję Stephenowi Ryanowi, starszemu redaktorowi zRowman & Littlefield. Jest moim współspiskowcem, współtwórcą i– mniej więcej– współautorem tej książki. Jego wiedza isposób obchodzenia się ze słowami sprawiły, że jest ona lepsza (być może za bardzo udzieliło mi się zamiłowanie Stana do aliteracji). Chciałbym również podziękować wszystkim zR&L, którzy dorzucili do tej publikacji swoje trzy grosze, łącznie zprojektantami pracującymi nad okładką, redaktorami, ekipą od marketingu izespołem produkcyjnym: to bez dwóch zdań pierwszoligowa drużyna.


  Jako że niniejsza biografia Stana Lee opiera się praktycznie wcałości na dogłębnym researchu, nie mogłaby zaistnieć wpodobnej formie bez wspaniałych bibliotek iarchiwów, dzięki którym jego spuścizna iosiągnięcia nadal żyją. Szczególnie cenię sobie zbiory American Heritage Center (AHC) Uniwersytetu wWyoming. Już sama historia otym, jak rzeczy Lee trafiły do Laramie wstanie Wyoming jest nielichą opowieścią. Personel AHC, którym kieruje dyrektorka Bridget J. Burke, okazał się profesjonalny, niebywale pomocny iszczodry. Chciałbym podziękować Amandzie Stow, która powitała mnie na miejscu isłużyła celnymi uwagami, oraz– wszczególności– Johnowi Waggenerowi za nieocenioną pomoc przy nawigowaniu pośród dokumentacji ifotografii, a także gotowość do odkrycia przede mną tego, co Laramie ma do zaoferowania.


  Dziękuję też zcałego serca Jenny Rob icudownej ekipie Billy Ireland Cartoon Library and Museum na Uniwersytecie Stanowym wOhio. Materiały, które tam odnalazłem, były niezbędne do ukończenia książki, atamtejsze wystawy zapewniły mi miłą odskocznię od długich ciągów wytężonej pracy badawczej. Dodatkowe źródła komiksowe, łącznie ztrudno dostępnymi, rzadkimi egzemplarzami irzeczami prosto zMarvela wytropiłem wbibliotece publicznej Cincinnati ihrabstwa Hamilton, bibliotece publicznej Munroe Falls, bibliotece publicznej Lane wOxfordzie wstanie Ohio iKing Library na Uniwersytecie wMiami, także dzięki sprawnie działającej wymianie bibliotecznej. Na koniec, oczywiście, nie mógłbym nie wspomnieć osamym Marvelu, któremu dziękuję za wprowadzenie cyfrowego abonamentu Marvel Unlimited. Archiwum wydawnictwa umożliwia dostęp do pełnego katalogu firmy ipozwala wytropić prace Lee, które powstały wciągu ostatnich kilkudziesięciu lat. Stan Lee: Człowiek-Marvel bardzo skorzystał na dogłębnych analizach mojej pisaniny Joe Darowskiego, Chrisa Olsona iNormy Jones, którzy– przeczytawszy wczesne szkice– nie szczędzili mi rozsądnych uwag. Dzięki temu moja praca tylko stała się lepsza, awszelkie błędy to tylko iwyłącznie moja wina. Beth Johnson, dyrektorka artystyczna wMatter Creative Group, przekazała niemało mądrych uwag na temat okładki ioprawy graficznej książki.


  Szczęśliwie mam przy sobie fantastyczną grupę mentorów iprzyjaciół, do których mogę się zwrócić, gdy research, pisanie czy redakcja idzie mu jak po grudzie. Dlatego najszczerzej dziękuję Philipowi Sipiorze, Donowi Greinerowi, Gary’emu Burnsowi iGary’emu Hoppenstandowi. Dzięki, że jesteście rewelacyjnymi wzorami do naśladowania iprzewodnikami. Kibicowało mi też wielu przyjaciół, apośród nich: Thomas Heinrich, Chris Burtch, Larry Leslie, Kelli Burns, Gene Sasso, Bill Sledzik, Josef Benson, Jesse Kavadlo, Sarah McFarland Taylor oraz Heather iRich Walterowie zrodziną. Miałem szczęście do fantastycznych mentorów, którym chciałbym podziękować. Asą to: Lawrence S. Kaplan, James A. Kehl, Sydney Snyder, Richard Immerman, Peter Magnani izmarła Anne Beirne. Skorzystałem też zprzyjaźni grupy podobnie myślących entuzjastów popkultury wskładzie: Brian Cogan, Brendan Riley, Kathleen Turner, Norma iBrent Jonesowie oraz Leigh Edwards!


  Dziękuję mojemu przyjacielowi Jasonowi Pettigrewowi zAlternative Press za wsparcie izałatwienie na czas legitymacji prasowej. Chciałbym też podziękować moim kolegom zWydziału Mediów, Dziennikarstwa iFilmu Uniwersytetu wMiami.


  Moja rodzina była niesamowicie pomocna, zważywszy na to, jak pisanie książek wpływa na czyjeś zasoby czasu ienergii. Dziękuję moim rodzicom, Jonowi iLindzie Bowenom, za wszystko, co zrobili, aby nasze życie było nieskończenie lepsze. Dziękuję też Josette Percival iMichelowi Valois za ich pomoc iżyczliwość.


  Nie potrafię dostatecznie wyrazić ogromu swojej miłości iwdzięczności dla Suzette iSophii („Roberto”). Mają nieskończone pokłady miłości iśmiechu. Bez nieustępliwości Suzette mógłbym nigdy nie spełnić dziecięcego marzenia inie poznać Lee. I na koniec dziękuję mojej córce Kassie, która jest moją inspiracją, nadzieją iradością. Nie mogę się doczekać, jak rozwinie się jej pisarskie życie. Taka cudowna córka to prawdziwe błogosławieństwo!


Prolog
Świt fantazji


  „Stan, musimy wypuścić paru bohaterów, bo wiesz, jest na to popyt”– wyszczekał do Stana Lee Martin Goodman, szef wydawnictwa Timely Comics. Gdy wyczuł jakiś raczkujący trend, nie krępował się pod niego podpiąć. Oczy płonęły mu wtedy na myśl okasach fiskalnych wcałym kraju podzwaniających od łykanych przezeń dziecięcych oszczędności, które ostatecznie miały trafić do jego kieszeni. Praktycznie słyszał, jak monety lądują na dnie kasety na pieniądze.


  Instynkt Goodmana nie był bożym darem czy łutem szczęścia. Jako pragmatyczny przedsiębiorca nie mógł na nich polegać. Podobno podczas partyjki golfa zparoma innymi biznesmenami, którzy kierowali dystrybucją pozycji wydawanych przez jego głównego rywala, National Periodical Publications (zczasem firma znana będzie jako po prostu DC), gdzie swój dom znaleźli Superman, Batman iWonder Woman, Goodman podsłuchał, jak tamci chwalą się nową, znakomicie się sprzedającą linią wydawniczą. Byli szczególnie dumni zwłaszcza ze świeżej drużyny superbohaterskiej, która jeszcze wowym roku miała otrzymać osobną publikację. Nigdy nie pozwalając umknąć szansie na nawiązanie zaciętej rywalizacji, Goodman zamierzał tę informację wykorzystać. Po powrocie do biura zaczął ujadać prosto do ucha Lee, aby ten stworzył własną ekipę superbohaterów, która mogłaby się mierzyć ztą od DC Comics… albo dwa razy lepszą.


  Nie miał pojęcia, że jego starszy redaktor cierpiał na napady frustracji irozpaczy. Lee nie potrafił ścierpieć perspektywy dalszej harówki przy komiksach. Rozważał zakończenie trwającej 20 lat kariery, mimo że praca uGoodmana zapewniła mu stałą wypłatę.


  „Piszemy nonsensy… Straszliwe bzdury– powiedział swojej żonie Joan.– Chcę odejść. Po tych wszystkich latach stoję wmiejscu. Dorosłemu człowiekowi ta durna branża nie przystoi”.


  Lee spędził sporą część dorosłego życia, wypuszczając tytuły, których żaden dojrzały człowiek nie zaszczyciłby spojrzeniem, od głupiutkich opowiastek ozwierzakach do historyjek owojnie czy miłości. Pracował zJoe Simonem iJackiem Kirbym przy pierwszych komiksach osuperbohaterach, ale ich popularność podupadła. Wkońcu nie mógł dłużej znieść ciągłej pracy pod presją czasu inieustannego dostosowywania się do filozofii zarządzania Goodmana. Lee był gotowy robić coś innego– cokolwiek– byle tylko nie komiksy.


  Pewnego razu ponury iwyczerpany Lee przyjechał do domu wLong Island po męczącym dniu wbiurze na Madison Avenue. Zastanawiał się, jak ma pokierować swoją karierą, ale nie miał pojęcia, co tak naprawdę ma zrobić. Ajeśli nie zdoła zarobić na utrzymanie rodziny? Co wtedy? Opowiedział Joan onagłej dyrektywie Goodmana ipoprosił ją oradę.


  „Jeśli itak zamierzasz zrezygnować, to zrób coś po swojemu– powiedziała.– Najwyżej cię wyrzuci, askoro itak chcesz odejść, to żadna strata”. Zawodowa przyszłość Lee zawisła na włosku, tak jak icały jego dwudziestoletni dorobek. Dzięki komiksom mieli ładny dom wLong Island inie brakowało im pieniędzy. Lee doskonale pamiętał czasy dzieciństwa, kiedy jego ojciec zmagał się ztrudnościami chronicznego bezrobocia.


  Strach idesperacja potrafią doskonale zmotywować. Lee posłuchał mądrej rady swojej żony. Joan zawsze była jego najlepszą przyjaciółką inajbliższą powierniczką. Gdy był na skraju załamania, gotowy się poddać, coś wnim pękło. Jeśli– ale tylko „jeśli”– wykorzystałby tę szansę, może coś by faktycznie się poprawiło iprzełamałby zły urok monotonii. Lee uświadomił sobie, że tak naprawdę nie ma innego wyjścia. Lee, który obawiał się, co szykowała dla niego przyszłość– aszczególnie finansowego dołka– dzięki wsparciu Joan otrzymał zastrzyk pewności siebie, którego potrzebował, aby podjąć ten ostatni wysiłek, dać jeszcze jedną szansę karierze, którą rozpoczął jako młody absolwent szkoły średniej poszukujący źródła stałego zarobku.


  Lee uznał, że wykona polecenie Goodmana. Do pewnego stopnia. Stworzy oryginalną drużynę superbohaterów, ale na własnych zasadach, nie według wskazówek szefa, zwykle kopiującego rozwiązania DC lub innych wydawnictw komiksowych. Goodman zasugerował mu nawet żenującą nazwę nowej drużyny: „Liga Prawych”. Lee uważał, że ten pomysł to kolejna marna kopia popularnych serii DC.


  Zdecydował, że jego bohaterowie będą bardziej zakorzenieni wrzeczywistości.


  „Stanąłem przed szansą napisania czegoś, co naprawdę będzie mnie cieszyć– powiedział– stworzenia postaci, które będą zachowywały się jak prawdziwi ludzie iosadzenia ich wnaszym świecie. Mogłem wykazać się wyobraźnią izakończyć niektóre opowieści happy endem, ainne wprost przeciwnie”.


  Lee postanowił zaryzykować, nie bacząc na ewentualne konsekwencje. Cokolwiek by się nie wydarzyło, miał nadzieję stworzyć komiks, który sam chciałby przeczytać iktóry przywróciłby mu zawodową radość itrafił do czytelnika. Od razu zaczął szkicować nową drużynę.


  „Zapomniałem owydawcy, rozpędziłem się, zamierzałem się dobrze zabawić– opowiadał.– Nie miałem trudności zopanowaniem tej opowieści, bo wymyśliłem praktycznie wszystko od nowa… Mogłem utrzymać taki styl, jaki chciałem. Budowałem swoje uniwersum”.


  Popuszczając całkowicie wodze fantazji, Lee postanowił stworzyć „drużynę, jakiej komiks jeszcze nie znał”. Zdał sobie sprawę, że to jego chwila prawdy. „Ten jeden jedyny raz– pomyślał– napiszę historię, jaką sam chciałbym przeczytać, gdybym był miłośnikiem komiksowych opowieści”. Nadal dzwoniły mu wuszach słowa Joanie: „Potrafisz wymyślać wciągające iciekawe fabuły, tworzyć postacie ointeresujących osobowościach, które mówią jak prawdziwi ludzie”. Dała mu zachętę, aby poszedł na całość. Po tych wszystkich latach wypluwania zsiebie serii opotworach ipełnych napięcia opowieści science fiction Lee zabrał się do czegoś, co znał. Historia onowej drużynie nie tylko miała czerpać zkultury popularnej, fantastyki naukowej ikina klasy B, ale również nawiązywałaby do zimnowojennych napięć irywalizacji ze Związkiem Radzieckim wwyścigu zbrojeń nuklearnych ipodróży kosmicznych.


  Pierwszą rewolucją Lee było wprowadzenie zupełnie innego rodzaju lidera drużyny superbohaterów. Lee nie uczynił Reeda Richardsa muskularnym idiablo przystojnym astronautą, ale szczupłym, genialnym naukowcem, który lubił popisywać się swoją inteligencją. Następnie potrzebował głównej postaci kobiecej. Nie miała ona być typową bezbronną dziewczyną czekającą na swojego wybawcę zajętego akurat ratowaniem świata. Sue Storm była pełnoprawną członkinią drużyny, anie doczepką do zamaskowanego herosa.


  Lee był „zdeterminowany, aby napisać komiks osuperbohaterach bez tajnych tożsamości”, bo doszedł do wniosku, że jakby sam był bohaterem, to chciałby, aby świat otym wiedział. „Nigdy nie trzymałbym tego wsekrecie– tłumaczył– za bardzo lubię się popisywać”.


  Gdy miał już dwóch głównych bohaterów, Lee postanowił raz jeszcze wywrócić zasady gatunku do góry nogami. Potrzebował jeszcze dwóch członków drużyny, aby wszyscy mogli się ze sobą droczyć. Jednym znich został rozgorączkowany nastolatek. Tyle że zamiast uczynić go zwyczajowym pomocnikiem, co zawsze było żelaznym punktem tradycji komiksowej, Lee stworzył Johnny’ego Storma, młodszego brata Sue, istotnego członka drużyny, obdarzonego na tyle silnymi mocami, że spokojnie mógłby radzić sobie samodzielnie. Poza tym obecność rodzeństwa generowała napięcia innego rodzaju.


  Ekipa potrzebowała jeszcze siłacza. Lee sprowadził na pokład nieokrzesanego mięśniaka zludu imieniem Ben Grimm. Dzięki zestawieniu jego postaci zRichardsem, mózgowcem, czytelnicy byli świadkami nieustannej batalii między umysłem amięśniami. Scenariusz często zderzał ich ze sobą, co pozwalało czytelnikom porównywać obie postawy, anawet obligowało ich do opowiedzenia się po którejś ze stron.


  Gryzmoląc lewą ręką notatki, Lee co irusz wymyślał nowe rozwiązania fabularne isylwetki kolejnych postaci, dochodząc do wniosku, że jego opowieści nie mogą być jak typowe komiksy dla dzieci imłodzieży, napędzane tylko iwyłącznie akcją. Dlatego skupił się na interakcjach pomiędzy członkami drużyny, próbując opisać je tak, jak wyglądają one wprawdziwych rodzinach. „Chciałem, żeby myślano onich jak orzeczywistych iżywych ludziach, których osobiste relacje wydadzą się czytelnikom, atakże imi, interesujące”. Lee celował także wnieco starszego odbiorcę, wierząc, że jeśli ludzie będą mogli odnaleźć wjego superbohaterach siebie, wtedy komiks spodoba im się tym bardziej. Telewizja ikino coraz śmielej przemawiały do nastoletniej istarszej publiczności, dlatego ion chciał podążyć za tym trendem.


  Na koniec musiał jeszcze tylko wymyślić, wjaki sposób jego drużyna zdobędzie swoje nadludzkie moce. Raz jeszcze przyszły mu do głowy napięcia związane zZimną Wojną iwyścigiem zbrojeń. Perspektywa nuklearnej zagłady przerażała cały świat, dlatego stała się główną osią fabuł literackich ifilmowych. Drużyna Lee wybrała się wkosmos weksperymentalnej rakiecie iwwyniku wypadku została poddana napromieniowaniu, które obdarowało ich niezwykłymi mocami, jednocześnie niemal skazując wszystkich na śmierć. Niemal natychmiast zdali sobie sprawę, że dla dobra ludzkości muszą połączyć siły.


  Trzymając się kurczowo tak lubianej przez siebie aliteracji, Lee ochrzcił swoją bandę wyrzutków Fantastic Four, czyli Fantastyczną Czwórką. Krótko mówiąc, mieli oni uratować nie tylko Ziemię iWszechświat, ale również karierę Lee, atakże na zawsze odmienić amerykańską kulturę.


Rozdział 1
Nowojorczyk Stanley Lieber


  Kilka dni po świętach, wczwartek 28 grudnia 1922 roku, potencjalni klienci wylegli na Times Square pogapić się na sklepowe wystawy. Postawili kołnierze iinstynktownie chwycili się za kapelusze, gdy Nowy Jork nawiedził nieprzyjemny śnieg zdeszczem. Ciemne, szare chmury odpowiadały nastrojom szczelnie okutanych przechodniów, próbujących jakoś uporać się zponurą pogodą. Nagły podmuch mógł niemal zepchnąć drobniejszą kobietę zchodnika albo zmusić mężczyznę do rzucenia się wpogoń za umykającym po jezdni kapeluszem. Przez Wschodnie Wybrzeże przetaczała się nieprzejednana, sroga burza dokuczająca całemu regionowi, bezlitośnie siekąc deszczem iśniegiem ludzi wokresie między świętami aNowym Rokiem. Jack iCelia Lieber ledwie zauważali ulewę, szalejącą za oknami ich malutkiego mieszkanka na rogu Dziewięćdziesiątej Ósmej iWest End Avenue. Tego dnia powitali bowiem swoje pierwsze dziecko, syna. Dali małemu brzdącowi na imię Stanley Martin.


  Noworodek przyszedł na świat wosobliwym dla Ameryki okresie. Kraj nadal lizał rany po tąpnięciu, jakim było nieszczęście pierwszej wojny. Przywódcy państw na całym świecie szukali sposobu, aby zapewnić Europie bardziej pokojową przyszłość. Po wojnie amerykańska ekonomia krztusiła się ikaszlała, gdy fabryki usiłowały przestawić się zpowrotem na zwyczajowy tryb produkcyjny po szaleństwie wymuszonym przez niedawne działania zbrojne. Przemysł w1922 roku dopiero zaczynał nabierać tempa ijako tako funkcjonować, ajego dalszy rozwój był możliwy dzięki zapotrzebowaniu na wszelakie dobra konsumpcyjne, od zgrabnych aut do nowych, modnych ubrań ielektrycznych urządzeń kuchennych.


  Jednak ani Celia, ani Jack nie mieli pojęcia, że złowieszcza pogoda panująca na zewnątrz będzie pewną zapowiedzią tego, co miało niebawem nadejść. Jeszcze zanim zatarło się świeże wspomnienie wielkiej wojny, wybuchł głęboki kryzys gospodarczy, od którego zachwiał się cały kraj. Będący jego wynikiem ekonomiczny chaos pchnął Lieberów na skraj ubóstwa ipraktycznie zerwał rodzinne przywiązanie. Trzeba jednak oddać Celii iJackowi to, że wychowali chłopca wwierze, że pomimo trudności oraz ciągłych rodzicielskich kłótni opieniądze może wyczekiwać świetlanej przyszłości. Dlatego też Stanley Lieber wyrósł na niepoprawnego optymistę iprzegonił ciemne chmury, które zebrały się na niebie wdniu jego narodzin iprzetrwał mroczne czasy Wielkiego Kryzysu, uporawszy się zpiętnem, które ten odcisnął na jego malutkiej rodzinie.


  Tak się rodzą superbohaterowie.


  *


  Rodzice młodego Stanleya Liebera byli jednymi zmilionów imigrantów, którzy na początku XX wieku przypłynęli do Ameryki. Urodzony wRumunii w1886 roku ojciec Stanleya przybił do nowojorskiej przystani w1905 roku. Hyman, który potem posługiwał się imieniem Jakub albo zamerykanizowanym „Jack”, miał wtedy ledwie 19 lat. Towarzyszył mu wówczas jego krewny (prawdopodobnie brat), czternastoletni Abraham. Nastoletni chłopcy dołączyli do fali żydowskiej imigracji zkrajów wschodnioeuropejskich, która na początku stulecia dobiła do brzegu Stanów Zjednoczonych. Trwające od dziesięcioleci antysemickie pogromy, które przetaczały się przez Europę iRosję, zbierały krwawe żniwo. Wymordowano tysiące osób, wwyniku czego odnotowano znaczny wzrost imigracji ludności żydowskiej do Ameryki– z5000 w1880 roku do 258 tysięcy w1907 roku. Łącznie pomiędzy 1875 a1924 rokiem zEuropy do USA wyjechało około 2,7 miliona Żydów.


  Hyman zostawił za sobą życie wubogiej Rumunii, kraju leżącym wpołudniowo-wschodniej Europie, wtedy jeszcze upchniętym pomiędzy Austro-Węgry od północy, Serbię od zachodu, Bułgarię od południa oraz Rosję iMorze Czarne od wschodu. Młody Hyman Lieber wyruszył wswoją podróż za panowania Karola I, który w1881 roku przejął władzę nad krajem isprawował ją aż do śmierci w1914. Wyprawa do Ameryki kosztowała Hymana iAbrahama około 179 rubli na głowę, czyli około 90 dolarów, co było wowych czasach ogromnym wydatkiem. Ztej sumy musieli przeznaczyć 50 rubli na „fundusz na poczet życia wnowym kraju”, aby udowodnić urzędnikom imigracyjnym na Ellis Island, że będą potrafili się utrzymać wAmeryce.


  Hyman iAbraham należeli do jednej zpierwszych grup przybyłych zRumunii. Od połowy ostatniej dekady XIX wieku do 1920 roku do Ameryki wyjechało stamtąd około 145 tysięcy ludzi. Dla znacznej części obywateli rumuńskich rozważających ten krok Stany Zjednoczone jawiły się jako obietnica ekonomicznej stabilizacji ireligijnej swobody. Pierwsi imigranci zRumunii, podobnie jak całe mnóstwo Europejczyków ze wschodniej części kontynentu, zdecydowali się na podróż do Ameryki, żeby zarobić tam pieniądze, apotem wrócić do ojczyzny ikupić sobie ziemię. Ogólna liczba imigrantów zRumunii wypadała blado wporównaniu zinnymi narodowościami. Przykładowo, między 1870 a1920 rokiem do Stanów Zjednoczonych wyjechały aż trzy miliony Polaków.


  Opowieść orumuńskich Żydach jest bardziej typowa dla migracji innych Europejczyków pochodzenia żydowskiego. Powszechna dyskryminacja oznaczała, że zwykle zostawali oni wAmeryce na stałe. Młodzi mężczyźni nie mieli wRumunii zbyt wielu szans na rozkręcenie znaczących karier. Monarchia nie zezwalała Żydom na piastowanie stanowisk prawniczych, zakazywała działalności seminariów duchownych ipraktycznie uniemożliwiała im studia medyczne. Państwo uznawało rumuńskich Żydów za „przyjezdnych” bądź „obcych”, nie bacząc na to, od ilu pokoleń dana rodzina żyła wkraju. Zrelacji tych, którzy wypłynęli do Stanów Zjednoczonych, wynika, że przynależność do mniejszości oznaczała całkowitą podległość iwynikającą zniej dyskryminację ze względu na religię ipochodzenie.


  Nadużywanie władzy było tam częste iwszechobecne. Jak relacjonowano:


  „Rumuni uchwalali zawoalowane antysemickie prawa, nie posuwając się do otwarcie barbarzyńskich działań inie uciekając się do przemocy, co mogłoby zwrócić uwagę cywilizowanego świata iskutkować potępieniem ze strony opinii publicznej”. Czysto psychologiczny terror również miał poważne konsekwencje. Prawa uchwalone pod koniec XIX wieku blokowały Żydom dostęp do edukacji, podczas gdy wrumuńskich szkołach średnich otwarcie nauczano antysemityzmu.


  Trzymane na poły wtajemnicy pogromy doprowadziły do niezliczonych demonstracji przeciwko ludności żydowskiej iszeroko zakrojonych grabieży, które policja iarmia ignorowały. Ba, nierzadko sami mundurowi uczestniczyli wowych akcjach. Rumuńscy Żydzi musieli nauczyć się żyć pod butem. Jak tłumaczy jeden zhistoryków: „głębokiemu kryzysowi gospodarczemu, którego opłakane skutki Rumunia odczuła szczególnie pod koniec XIX stulecia, towarzyszył wzrost przemocy, czego wyraźnymi oznakami były antysemickie protesty wBârladzie (1867), Buzău (1871), Botoşani (1890), Bukareszcie (1897) iIaşi (1898)”. Zuwagi na to, że wStanach Zjednoczonych mieszkało niewielu Rumunów, podobne informacje zrzadka docierały do Ameryki inie były przedmiotem szczególnego zainteresowania prasy.


  Nastoletni Hyman został wNowym Jorku, lecz około 60 tysięcy imigrantów zpierwszych fal ostatecznie powróciło do kraju. Inni wschodnioeuropejscy przybysze przemieszczali się dość płynnie pomiędzy Ameryką aswoimi ojczyznami. Trudności, które napotykali podczas planowanej wyprawy do Stanów Zjednoczonych, ipotencjalne niebezpieczeństwa pracy przy produkcji przemysłowej wydawały się warte podjęcia ryzyka, bo zarobione przez nich pieniądze potrafiły radykalnie odmienić los całych czekających wojczyźnie rodzin. Ruchy migracyjne znacząco osłabły uzarania ery jazzu. Przez kolejne ćwierćwiecze Rumuni nadal wyjeżdżali do Ameryki, ale niezbyt licznie. Następna fala wezbrała dopiero, gdy naród podczas drugiej wojny światowej stanął przed groźbą nazistowskiej okupacji.


  Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych pierwszy rumuńscy imigranci musieli stawić czoła rozmaitym przeszkodom, które przewartościowywały ich głęboko zakorzenione, tradycyjne wartości rodzinne. Zwykle byli niewykwalifikowanymi pracownikami fizycznymi. Praca wzakładach ifabrykach amerykańskich miast przemysłowych bywała trudna iniebezpieczna, auszkodzenia ciała izgony nie były obce przyjezdnym robotnikom wszystkich nacji. Ale itak te trudności bledły wporównaniu ztym, co potencjalnie czekało rumuńskich Żydów wkraju, który opuścili. Amerykański Sen dawał im nadzieję na lepsze życie mimo ubóstwa iciężkiej sytuacji mieszkaniowej. Nade wszystko jednak ci świeżo upieczeni Amerykanie mogli cieszyć się swobodą wyznania inie musieli drżeć przed coraz śmielszymi aktami przemocy przeciwko ludności żydowskiej, które były wRumunii niemalże codziennością.


  Liczni kawalerzy, jak nastoletni Hyman, zostawiali dom iciepło rodzinnego ogniska, zamieniając je na skromny żywot izmagania zlosem. Często nieżonaci robotnicy pomieszkiwali razem winternatach albo wynajmowali mieszkania zprzybyłymi zRumunii rodzinami. Dla młodych mężczyzn spotkania zkulturą owego miejsca iczasu oznaczały zgrubsza odwiedzanie lokalnych restauracji ispelun oraz uczęszczanie do okolicznych świątyń. Żydowscy imigranci również na obczyźnie spotykali się zantysemityzmem, dlatego trzymali się zrodakami, dzięki czemu mogli odciąć się od uprzedzeń. Zwykle niewielu przyjezdnych potrafiło porozumieć się po angielsku, co niejako dodatkowo wymuszało zawiązywanie jeszcze ściślejszych relacji pomiędzy rodakami, aby solidarnie mierzyć się zanglojęzycznym światem. Maurice Samuel tak wspominał rumuńsko-żydowską restaurację na Lower East Side, gdzie ludzie zbierali się, „chcąc zjeść dania, takie jak karnatzlech, beigalech, mămăligă, kashkaval, napić się… izagrać w66 lub tablaneta”, rozmawiając przy tym wrumuńskiej odmianie jidysz iopowiadając sobie przepełnione nostalgią historie ożydowskich lokalach wBukareszcie. Nieodmiennie były one jednak naznaczone żalem, bo przypominano również opogromach, przez które uciekli zkraju.


  Hyman Lieber iAbraham zatrudnili się wprzemyśle włókienniczym na przełomie wieków, kiedy nowojorskie firmy odzieżowe na gwałt szukały rąk do pracy. Spora część (około 65 procent) żydowskich imigrantów przyjechała do Ameryki wyuczona fachu, lecz trudno stwierdzić, czy iHyman odebrał wRumunii stosowne kursy lub miał jakiekolwiek doświadczenie wtej branży. Antysemickie prawa ograniczające Żydom dostęp do edukacji inieuczciwe praktyki biznesowe wskazywałyby jednak, że to raczej wykluczone. Jak pisze pewien historyk: „Po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych imigranci zostawali krawcami, nawet jeśli nigdy wcześniej nie trzymali wręku igły initki, bo na Manhattanie istniał na tę profesję popyt”.


  *


  Tak jak wiele rodzin zEuropy, Lieberowie niechętnie rozmawiali oswojej przeszłości ani ościeżkach, które doprowadziły ich do Ameryki. Choć imigranci zwykle przybywali zpewnymi przyzwyczajeniami wynikającymi zkulturowych uwarunkowań itrzymali się ich na tyle, na ile było to możliwie, często rodziny starały się zaadaptować tamtejszy styl życia, żeby rozpocząć nowe życie. Toczono dyskusje na temat tego, co może przynieść przyszłość, nie roztrząsano lat ciężkiej pracy, którymi okupiono podróż do USA.


  Klarowniejszy portret rodziców idalszej rodziny Lee wyłania się zanalizy liczniejszej fali imigrantów żydowskich ieuropejskich, którzy przybyli do Nowego Jorku na początku XX wieku. Trudności, które napotykali ci młodzi ludzie, były podobne do tych, zjakimi zmagały się inne żydowskie rodziny oraz pojedynczy przybysze usiłujący się zasymilować pod koniec XIX stulecia.


  W1910 roku Jacob iAbraham mieszkali zGerszonem Moszkowiczem, pięćdziesięciodwuletnim Rosjaninem, oraz jego francuską żoną Meintz przy Alei Ana Manhattanie. Małżeństwo miało dwójkę dzieci, Rosie iJosepha. Joseph iAbraham pojawiają się wspisie ludności jako ekspedienci, być może pracowali wtym samym sklepie. Jacob zkolei rozpoczął karierę krojczego usprzedawcy płaszczy. Pracownik urzędu statystycznego odnotował również, że Lieberowie, tak jak dzieci Moszkowiczów, chodziły do szkoły ipotrafiły czytać ipisać po angielsku, lecz nie podał żadnych konkretniejszych informacji. Prawie na pewno rozmawiali wrumuńskim jidysz wdomu ize znajomymi.


  Dziesięć lat później, w1920 roku, trzydziestoczteroletni Jacob nadal dzielił mieszkanie ze współlokatorami, tym razem zDavidem iBeckie Schwartz oraz trójką ich dzieci przy Sto Czternastej Ulicy na Manhattanie. Schwartzowie wyjechali do Ameryki w1914 roku zRumunii. Ale wprzeciwieństwie do Jacoba nie potrafili mówić, czytać ani pisać po angielsku. Wydaje się, że życie prywatne ówczesnych imigrantów nieodmiennie przecinało się ztym zawodowym. Obaj, David iJacob, pracowali wprzemyśle odzieżowym. Budynek przy Sto Czternastej Ulicy inajbliższą okolicę zamieszkiwali głównie żydowscy imigranci zRosji iRumunii, dlatego jidysz był tam bardziej rozpowszechniony niż angielski. No iSchwartzowie byli znacznie młodsi niż Jacob (David miał 26 lat, aBeckie 25).


  Życie Liebera znacznie się odmieniło wciągu kolejnych dwóch lat. Jeszcze w1920 roku mieszkał ze Schwartzami, ale pod koniec 1922 ożenił się zCelią Solomon, atuż przed Nowym Rokiem urodził się Stanley Martin.


  Trudno odtworzyć drzewo genealogiczne Lieberów, podobnie jak rodziny ze strony Celii. Salomonowie byli liczną rodziną, która wyjechała do Ameryki w1901 roku. Jej losy można opisać jako bardziej reprezentatywne dla żydowskich imigrantów uprogu XX wieku: nie wyobrażali sobie rozłąki, więc opuścili kraj razem, co było kosztownym przedsięwzięciem dla Żydów oszczędzających każdy grosz na ucieczkę zRumunii. Po dziewięciu latach, w1910 roku, Solomonowie wprowadzili się do budynku przy Czwartej Ulicy, gdzie mieszkało parę innych rumuńskich rodzin.


  Dostępna dokumentacja podaje dwa warianty imion rodziców Celii, ojciec przewija się jako „Sanfir” albo „Zanfer”, ale matka posługiwała się bardziej powszechnym „Sophia” albo „Sophie”. Sanfir, urodzony w1865, iSophia, urodzona rok później, w1866, mieli ośmioro dzieci. Robbie, najmłodszy ztej gromadki, przyszedł na świat w1903 roku, już wStanach Zjednoczonych. Celia urodziła się albo w1892, albo w1894 roku. Wiadomo, że w1910 roku pracowała jako sprzedawczyni wsklepie wielobranżowym. Ani ona, ani jej starszy brat Louis, który stał za ladą pasmanterii, nie chodzili do szkoły, ale czwórka ich młodszego rodzeństwa mieszkającego zrodziną– Frieda, Isidor, Minnie iRobbie– już tak. Czyli starsze dzieci pracowały, wspomagając tym samym finansowo całą rodzinę, amłodsze codziennie chodziły na lekcje, co było niejako typowym schematem wrodzinach imigranckich.


  Tak jak wielu rodaków, Solomonowie osiedlili się wStanach Zjednoczonych znadzieją na wyższy standard życia iwykorzystanie szansy, jaką dawał tamtejszy system edukacji, icoraz chętniej flirtowali zamerykańską kulturą popularną. Podczas gdy Sanfir iSophia nadal mówili wjidysz, ich dzieci perfekcyjnie opanowały angielski, co było ogromnym krokiem naprzód ułatwiającym im zaadaptowanie się wnowym domu. Solomonowie przeprowadzili się później na zachodnią stronę Sto Pięćdziesiątej Drugiej Ulicy.


  Lee pamięta, że mniej więcej wtedy jego rodzina przeniosła się zdotychczasowego mieszkania wZachodniej Dziewięćdziesiątej Ósmej iWest End Avenue do Washington Heights. Urodził się wtedy jego młodszy brat Larry (26 października 1931 roku). Przeprowadzka do biedniejszej dzielnicy sygnalizowała pogorszenie sytuacji finansowej rodziny. Wielki Kryzys stłamsił Lieberów izahamował ich dążenia, żeby spełnić swój Amerykański Sen. Zresztą nie tylko ich.


  *


  Około dwóch tysięcy mężczyzn stojących przed kościołem episkopalnym na Dwudziestej Dziewiątej Ulicy na Manhattanie postawiło kołnierze płaszczy ischowało dłonie głęboko do kieszeni, usiłując schronić się przed przenikającym do kości wiatrem, który chłostał miasto. Takie kolejki nie były niczym szczególnym wpierwszych latach Wielkiego Kryzysu, zawijały się gdzieś daleko na Piątą Aleję. Ludzie ci słyszeli, że kościół wydaje ubogim jedzenie imieli nadzieję dostać tam cokolwiek, co mogłoby pomóc im wyżywić rodzinę. Część jednak odprawiono, kiedy racje się skończyły. Desperacja mieszała się ze strachem, bo wielu ludzi musiało tamtej nocy głodować.


  Mieszkańcy miasta czuli niepokój, widząc tylu potrzebujących nowojorczyków, zktórych wielu musiało przełknąć dumę iprzyjąć jałmużnę, żeby przeżyć. Coraz dłuższe ogonki po darmowe posiłki iprzyjmowane zkonieczności zasiłki stanowiły ogromny psychologiczny ciężar dla mimowolnych świadków iuczestników gospodarczego załamania. Nikt nie chciał być zmuszony do szukania podobnej pomocy. Amerykanie byli dumnymi ludźmi icenili sobie solidną etykę pracy, wierzyli, że zostaną za taką postawę wynagrodzeni. Duża część tych, którzy otrzymywali różne świadczenia socjalne, od odzieży do pieniędzy na czynsz, jedzenia ileków, przyjmowała je opornie.


  Załamanie się krajowej gospodarki wynikające zkorupcji panującej na Wall Street rozsierdziło izniechęciło obywateli. Pieniądze wlatach 20. stanowiły ostoję amerykańskiej kultury. Wtamtych czasach brokerów ibankierów inwestycyjnych traktowano niczym nowych herosów icelebrytów, stali się oni bohaterami socjety. Byliby jak Nick Carraway zWielkiego Gatsby’ego F. Scotta Fitzgeralda, gdyby ten zrobił podobną karierę. Ibył prawdziwy. Wahania na Wall Street, gorące akcje igłośne transakcje handlowe były przedmiotami soczystych plotek. Rozgrzana gospodarka zebrała drewno na podpałkę, ale to Wall Street rzuciło zapałkę.


  Stojący po darmową zupę, wijący się pomiędzy ulicami Manhattanu ogonek złamanych ludzi był intrygującym portretem narodowej rozpaczy. Każdy ztych mężczyzn reprezentował pokonaną przez los rodzinę okaleczoną finansowym upadkiem. Jacoba i Celię po przeszło 20 latach spędzonych wStanach Zjednoczonych, po zakochaniu się wsobie izałożeniu rodziny, spotkał kryzys, który ich zniszczył. Stanley, nadal zbyt młody, żeby pojąć skalę tego, co się wydarzyło, słyszał jednak wgłosach rodziców złość iudrękę.


  „Moje najwcześniejsze wspomnienia dotyczą rozmów matki iojca rozprawiających otym, co zrobią, jeśli nie zdobędą reszty pieniędzy– mówił.– Na szczęście nie zostaliśmy wyrzuceni zmieszkania”.


  Codzienna szarpanina oniezbędne do życia artykuły postawiła całe rodziny wstan gotowości.


  Krach na giełdzie z1929 roku nastąpił, kiedy Jacob był wStanach Zjednoczonych od przeszło 20 lat, lecz nic nie mogło ochronić ani jego, ani pracujących znim ludzi przed podobnym chaosem. Branża odzieżowa podupadła, zabrakło roboty. Lee opowiadał, że jego ojciec przez jakiś czas prowadził jadłodajnię, lecz interes nie wypalił, co kosztowało go oszczędności całego życia.


  Ciągłe bezrobocie odbiło się na małżeństwie Jacoba iCelii. Im więcej gromadziło się codziennych trudności, tym bardziej presja stawała się nie do wytrzymania. Stanley, niemający jeszcze nawet siedmiu lat, był świadkiem, jak rodzice „nieustannie się sprzeczali iwykłócali”, niczym kiepska płyta nastawiona na ciągłe odtwarzanie, „chodziło opieniądze, araczej ich brak”.


  Rumuńskie rodziny zwykle trzymały się bardzo blisko siebie inawet mimo kryzysu niektórzy patriarchowie nie godzili się na posyłanie dzieci do pracy, uważając, że to edukacja jest drogą do sukcesu, choćby mieli cierpieć kłopoty finansowe. Stanley był itak zresztą jeszcze zbyt mały, aby pracować. Najtrudniejsze lata Wielkiego Kryzysu spędził, patrząc na zmagania ojca imatki, usiłujących jakoś zapewnić byt rodzinie.


  Niekończące się spory pomiędzy Jacobem aCelią ustawały jedynie wniedzielne wieczory, kiedy chłopiec wraz zrodzicami siadał przy radiowym odbiorniku. Młody Stanley lubił słuchać brzuchomówcy Edgara Bergena wprogramie NBC The Chase and Sanborn Hour, który przez dziesiątki lat emitowano tego dnia między 20.00 a21.00. Drewnianym pomocnikiem Bergena był Charlie McCarthy, wygadany iczęsto przebiegle sugestywny kawalarz będący nieodłącznym partnerem komediowych skeczy. Słuchacze nie mogli zobaczyć, że Charlie to kukła, dlatego prawdziwą radością było słuchać zabawnej paplaniny Bergena, umiejętnie tworzącego złożone postacie.


  Kiedy Celia sprzątała mieszkanie albo krzątała się przy ciasnej kuchni, Jacob przeglądał drobne ogłoszenia, nie potrafiąc zamaskować swojej coraz głębszej rozpaczy. Jako młody chłopiec Stanley obserwował, jak jego ojciec codziennie udaje się do miasta w poszukiwaniu pracy. Każdej nocy przychodził do domu wyczerpany imentalnie pobity, coraz bardziej zdesperowany ismutny. Jak opowiadał potem jego syn, Jacob siadywał przy kuchennym stole igapił się przed siebie, tym bardziej zrozpaczony, im bliżej jego rodzinie było do przepaści. Czasem namawiał żonę, aby zabrali syna do parku na spacer. „Nienawidziła tego– mówił Lee.– Nigdy się nie dogadywali”.


  Nie mając wyjścia, Celia często zwracała się opieniądze do sióstr. Próbując jakoś uratować topniejące fundusze, po narodzinach Larry’ego, młodszego brata Stanleya, Lieberowie przeprowadzili się do mniejszego lokum na Bronksie. Starszy chłopiec spał na kanapie wsalonie mieszczącym się, jak wwiększości tanich mieszkań wmieście, ztyłu budynku. Okno wychodziło bezpośrednio na inny, stojący obok budynek. Ciasnota ikolejna gęba do wyżywienia jeszcze bardziej pogorszyły nastroje. Jak mówił sam Stanley: „Mogłem sobie popatrzeć jedynie na ceglany mur kamienicy naprzeciwko. Dlatego nigdy nie widywałem na ulicach żadnych bawiących się czy grających wpodwórkowego baseballa dzieci, do których mógłbym dołączyć”.


  *


  Ubrany wciemną replikę marynarskiego uniformu dopełnioną tradycyjnym szkockim filcowym nakryciem głowy, lekko przy tym przekrzywionym, młody Stanley Lieber siedział za staroświeckim biurkiem, podpierając się chudym prawym ramieniem. Była to popularna poza, wjakiej rodzice kazali fotografować swoje dzieci wlatach 20., aktórą te musiały grzecznie znosić. Mimo że był zaledwie małym chłopcem, już wtedy miał ciemne, hipnotyzujące oczy inieobecne spojrzenie niechybnie kryjące klucz do jakiejś odległej tajemnicy.


  Będąc jeszcze zbyt młody, aby wpełni zrozumieć trudności, zjakimi zmagali się rodzice, Stanley liczył, że miłość jego matki przezwycięży podenerwowanie ojca iwymagające zasady narzucone przez świat. Siostra Celii, Jean, opowiadała, że Jack był wstosunku do dzieci „wymagający”. Nie spuszczał ich zoka ipilnował, aby wykonywali wszystkie codzienne obowiązki zgodnie zjego zaleceniami: „Umyjcie zęby tak, wyszorujcie język siak itak dalej”. Celia była jednak zupełnie inna isączyła Stanleyowi do ucha swoje nadzieje imarzenia. Wspierała go na każdym kroku. Gdy uczył się czytać, matka rozumiała, że edukacja może pomóc mu wydostać się zciężkiego położenia.


  „Często prosiła, abym poczytał jej na głos– opowiadał Stan.– Lubiłem to robić, bo wyobrażałem sobie wtedy, że byłem na Broadwayu iczytałem ze sceny dla licznej, zafascynowanej publiczności”. Celia iJack robili, co mogli, aby uporać się zrealiami kryzysu, ale to matka starała się izolować Stanleya od jego przykrych konsekwencji.


  Dla ubogiego dziecka niemogącego pozwolić sobie na wyjazdy na letnie obozy, niemającego zbyt wielu przyjaciół, czytanie na głos było sposobem na przezwyciężenie rodzinnych trudności. „Był to mój sposób na ucieczkę przed szarością ismutkiem mojego rodzinnego domu”. Co ważniejsze, tak szlifował swój zmysł przygody ikreatywność. „Odkąd sięgam pamięcią, gryzmoliłem swoje komiksy– mówił Lee.– Rysowałem na kartce linię horyzontu inanosiłem na nią proste ludziki zkresek, opowiadając sobie przy tym różne historyjki”.


  Celia popychała chłopca do nauki, aby zdobywał jak najlepsze stopnie. Przez to „byłem swojego rodzaju outsiderem– wspominał Stanley.– Matka chciała, abym ukończył szkołę tak prędko, jak to możliwe, znalazł pracę ipomógł utrzymać rodzinę”. Mając nadzieję uszczęśliwić Celię, Stanley pracował na tyle ciężko, że przeskakiwał zklasy do klasy iszedł przez szkołę jak burza, mimo że starsze dzieci nie szczędziły mu docinków. Dojrzał wcześniej od innych iwyróżniał się inteligencją, ale nie ułatwiło mu to nawiązywania przyjaźni ani zrówieśnikami, ani ze starszymi kolegami, którzy chodzili do tej samej szkoły od lat.


  Chłopak, tak jak niejeden bystry student, znalazł sobie mentora wosobie młodego żydowskiego nauczyciela Leona B. Ginsberga, który każdego dnia rozpoczynał zajęcia od opowiedzenia historyjki owymyślonym baseballiście, pałkarzu Swacie Mulliganie. Były one zawsze, jak opowiadał Stanley, „zabawne iekscytujące”. Bohaterskie wyczyny Mulligana budowały swobodną atmosferę sprzyjającą nauce, co wpodstawówce Lee było rzadkością. Stanleyowi Lieberowi lekcje życia czerpane zopowieści Ginsberga wydawały się mówić jedno: „Gdy chcę coś zakomunikować ludziom, zawsze muszę próbować robić to lekko ina tyle zabawnie, jak to możliwe”.


  Zadziwiające historie skrzące się jaskrawymi kolorami iwywołujące niemałą ekscytację korespondowały zjeszcze inną pasją Stanleya– filmami. Pod koniec lat 20. ina początku 30., kiedy chłopak rozmyślał na temat czekającej go przyszłości, nie potrafił wyobrazić sobie niczego doskonalszego od Errola Flynna, ikony kina. Aktor wybił się filmem Kapitan Blood z1935 roku, zaprezentował w nim światu swoją przystojną aparycję, ekstrawagancki urok iatletyczną sylwetkę. Flynn stał się topową gwiazdą kina akcji iprzyciągał młodą publikę historiami zpieczołowicie zaplanowaną choreografią pojedynków, jak wPrzygodach Robin Hooda (1938), jego pierwszym kolorowym filmie. Dla chłopca, tworzącego swoje opowieści komiksowe ipochłaniającego książki imagazyny, kino pokazywało, że motorem napędowym akcji jest połączenie obrazu idialogu. „Na ekranie oglądałem światy, które mnie zadziwiały, światy pełne magii icudu, światy, gdzie chciałbym mieszkać, choćby jedynie wwyobraźni”– wspominał Stanley.


  Lee chodził zwykle do Loew’s 175th Street Theatre, jednego znowojorskich pałaców filmowych należących do sieci Wonder Theatres, zbudowanego wlatach 1925–1930. Budynek ten postawiono zmyślą owodewilu, lecz rosnąca popularność kina doprowadziła do przystosowania teatru do wyświetlania filmów. Ogromne, wysokie na siedem pięter organy Roberta Mortona zabawiały zgromadzoną wwystawnej sali publikę. Lee interesowały nie tylko filmy przygodowe, uwielbiał również wczesne komedie braci Marx iLaurela, iHardy’ego. Zresztą wpromieniu trzech przecznic od Sto Osiemdziesiątej Pierwszej Ulicy młody chłopak mógł wybrać któreś zpięciu kin. Wsoboty pokazywano tam seriale. Lee wyczekiwał niecierpliwie na kolejne odcinki przygód Tarzana oraz innego programu, który lubił, The Jungle Mystery, traktującego oczłowieku-małpie. Po seansie spotykał się zwykle zkuzynem Mortym Feldmanem na Siedemdziesiątej Drugiej, gdzie jedli naleśniki irozmawiali oobejrzanych filmach.


  Stanley, jak sam opisywał, wyrósł na „zachłannego czytelnika”. Zczasem, zuwagi na swoją fascynację dramatem ikomedią, które ukształtowały jego wyobrażenie okreatywności isztuce narracyjnej, zaczął wymieniać Szekspira jako autora oddziałującego na niego najsilniej. Lee, jak tłumaczył, cenił go za „rytm”. „Zawsze uwielbiałem to, jak obchodził się ze słowami”– mówił. Jego chęć czytania nie znała granic. Gdziekolwiek by nie szedł, zabierał ze sobą jakieś czasopismo albo książkę, nawet do śniadania, korzystając zdrewnianej podpórki, którą zmajstrowała mu matka.


  Ale choć kochał oglądać filmy idużo czytał, ado tego rysował sobie na boku, młodemu Stanleyowi nawet nie przeszło przez myśl, że mógłby pracować przy komiksach. Gdy jeszcze był chłopcem, były one kojarzone głównie zgazetowymi paskami, które przedrukowywano iwydawano wformie bliższej książkom lub magazynom. Popularność wlatach 20. zdobyły czarno-białe paski, przede wszystkim slapstickowe Mutt and Jeff autorstwa Buda Fishera, wydawane potem wwiększych formatach jako komiksy. Stanley czytywał je tak samo chętnie, jak robiły to inne dzieci wjego wieku, lecz nie pobudzały jego wyobraźni wrównym stopniu, co filmy ipowieści. „Komiksy nigdy nie były częścią moich dziecięcych marzeń– tłumaczył.– Nigdy nie myślałem otym, żeby je pisać”. Czytał jednak Famous Funnies, powszechnie uznawane za pierwszy współczesny komiks amerykański, którego pierwszy numer wydał w1934 roku Dell irozprowadzał poprzez sieć dystrybucyjną sklepów towarowych Woolworths. Stanley szczególnie ciepło zapamiętał pasek Hairbreadth Harry rysowany przez C.W. Kahlesa, którego bohater przeżywał różne melancholijne przygody, starając się trzymać swojego rywala, Rudolpha Ruddigore’aRassendale’a, zdala od bohaterki, Belindy Blinks.


  *


  Jakkolwiek wyniszczający dla Stanów Zjednoczonych był krach na giełdzie, prawdziwym ciosem dla kraju była spowodowana kryzysem demoralizacja społeczeństwa. Szokująco szybki upadek gospodarki zachwiał wiarą wnarodowy system ekonomiczny. Miliony robotników straciło pracę, bo liczne zakłady, rozpaczliwie szukając oszczędności, redukowały personel do niezbędnego minimum. Przykładowo, nowojorski przemysł budowlany niemal zupełnie wyhamował, gdy po kryzysie na giełdzie zwolniono aż 64 procent pracowników.


  Panowała rozpacz, ajej epicentrum stał się Nowy Jork. Do października 1933 roku zzapomóg korzystało tam około 1 miliona 250 tysięcy osób. Kolejny milion mógł skorzystać zpomocy, ale tego nie zrobił. Około sześciu tysięcy nowojorczyków próbowało związać koniec z końcem, handlując na ulicach jabłkami. Do końca 1931 roku większość podobnych straganów zniknęła. Obroty wsklepach spożywczych spadły opołowę. Niejeden mieszkaniec miasta szukał jedzenia wśmietnikach. Badania mówią, że 65 procent afroamerykańskich dzieci zHarlemu cierpiało wtedy niedożywienie.


  Dziesiątki tysięcy ludzi zNowego Jorku zostało zmuszonych do życia na ulicach albo wslumsach na brzegach East River irzeki Hudson. Prowizoryczne wioski zwano „Hoovervilles”, co było dwuznacznym hołdem dla prezydenta Herberta 
Hoovera. Największe osiedle powstało wCentral Parku i– oironio– stało się tamtejszą atrakcją turystyczną. Codziennie swoje przedstawienia dawali tam bezrobotni linoskoczkowie iinni niemogący znaleźć pracy artyści.


  Bezrobocie w1929 roku utrzymywało się na poziomie około 3 procent, ale do 1932 roku wzrosło do 24 procent. Kolejne miliony, chcąc nie chcąc, trudniły się pracą tymczasową. Dwa lata po krachu około 200 tysięcy nowojorczyków stanęło przed widmem eksmisji, gdyż zalegało zczynszem. Spora część tych, którzy nie zostali wyrzuceni zmieszkań, posprzedawała posiadane kosztowności, aby mieć jak spłacić zadłużenie. Inni– jak Lieberowie– przenosili się zmieszkania do mieszkania. Niektórzy zostawiali meble kupione na kredyt, nie mając jak zapłacić rat.


  Dla rodziny Stanleya krach miał daleko idące idługotrwałe konsekwencje, ale Lieberom udało się utrzymać idach nad głową, iburzliwe małżeństwo. Oczywistym iwidocznym efektem kryzysu była niemożność znalezienia pracy przez Jacoba, wszelkie perspektywy zawodowe pogrzebała skomplikowana gra popytu ipodaży. Liczba krojczych zmniejszyła się diametralnie, jako że zakłady krawieckie przestały być wypłacalne. Jacob szukał pracy przez całe lata po kryzysie giełdowym, lecz bezskutecznie.


  Kłótnie opieniądze odciskały swoje piętno na małżeństwie Celii iJacoba ibyły powodem sprzeczek między nimi, których zczasem Stanley, gdy dorósł, mógł do pewnego stopnia unikać. Niestety jego młodszy brat Lawrence (Larry), urodzony dziewięć lat później, cierpiał ztego powodu bardziej bezpośrednio iokres formacyjny przeżył wstresie, przypatrując się zmagającemu się zproblemami małżeństwu bez nadziei na lepsze jutro.


  Bezrobocie Jacoba oznaczało, że Stanley musiał jak najszybciej znaleźć pracę. Każdy dodatkowy dochód mógł uratować rodzinę przed ubóstwem. Dlatego kiedy osiągnął wiek nastoletni, chłopak (imiliony jego rówieśników) albo pracował, albo ciągle szukał pracy. Zachęty Celii imotywowanie go do harówki wszkolnej ławie prędko się opłaciły. Przedsiębiorczy, bystry nastolatek ipoczątkujący, lecz już dobrze radzący sobie ze słowami gawędziarz znajdował różne zajęcia. Był ibileterem wkinie, igońcem wfabryce jeansów, anawet pisał nekrologi żyjących jeszcze znanych osób, które można by opublikować wrazie, jakby nagle odeszły. Balansowanie pomiędzy szkołą średnią arobotami na część etatu stało się dla niego sposobem na życie.


  Lieber uczęszczał do liceum DeWitta Clintona, liczącego sobie 21 arów kampusu mieszczącego się na Bronksie, przy 100 West Mosholu Parkway South iWschodniej Dwieście Piątej. Męska placówka opisywana jako „zamek przy bulwarze” była jedną znajwiększych szkół na świecie, nastawiona na imigrantów iich dzieci. Co roku zapisywano tam 10–12 tysięcy uczniów zcałego miasta, pochodzących zróżnych środowisk ikultur.


  Licea, takie jak Clinton, wydawały się bardziej fabrykami niż szkołami iwybicie się ztakiego tłumu było trudne, oile niemożliwe. Ajednak tamte lata Lieber zapamiętał jako okres kółek uczniowskich iinnych okazji do zademonstrowania swoich umiejętności wodzireja. Chłopak, który każdą chwilę spędzał na czytaniu, wyrósł na przystojnego, wysokiego młodzieńca, choć chudego jak tyczka. Dołączył do kółka krasomówczego istowarzyszenia prawniczego, gdzie snuł marzenia otym, żeby zostać słynnym adwokatem.


  Doczekał się pseudonimu „Gaduła” (Gabby), zuwagi na swój urok iciągłe mielenie ozorem. Lieber miał nadzieję zawojować przyszłość, amarzeniom tym wtórowali jego koledzy zklasy. Przyjaciel Stanleya zliceum, Bob Wendlinger, nigdy nie miał wątpliwości, że chłopak wyrośnie na kogoś znaczącego. „Czuło się, że osiągnie sukces– mówił.– To był pewniak”.


  Jako uczeń Lieber eksperymentował, przybierając różne role, tak jak wielu przystojnych ipopularnych licealistów. Ciągnęło go do reklamy inależał do zespołu szkolnego magazynu literackiego „Magpie”. Mimo że rozwijał swój talent pisarski imiał za sobą całe lata intensywnego czytania, objął stanowisko „dyrektora reklamy”. Zespół redakcyjny pisma zbierał się wwieży, części budynku owysokim sklepieniu. Pewnego razu Lieber znalazł tam drabinę pozostawioną przez pracownika, który wyszedł na lunch. Korzystając zokazji, żeby się popisać izrobić coś, co jego koledzy zapamiętają, wdrapał się po niej inapisał na suficie „Stan Lee jest Bogiem”. Być może, nie chcąc nagrabić sobie udozorcy iadministracji szkoły za nabazgranie swojego imienia– albo testując wymyślony przez siebie artystyczny pseudonim– bodaj po raz pierwszy użył ksywki, która później obiegła cały świat.


  Stanowisko szefa reklamy magazynu „Magpie” nie było czymś, zczego nastoletni uczeń liceum mógłby ot tak sobie zrezygnować. Stanley marzył oróżnych ścieżkach kariery– łącznie zaktorstwem– wydawało się jednak, że reklama jest jego prawdziwym powołaniem. Lata spędzone na czytaniu prasy sprawiły, że branża ta wydała mu się fascynująca. Rzeczy, którymi się parał jako licealista, koncentrowały się głównie albo na słowach, albo na sprzedaży iobejmowały redakcję materiałów reklamowych dla żydowskiego szpitala wDenver, pisanie nekrologów oraz dystrybucję prenumerat „New York Timesa” wśród kolegów zklasy. Już jako nastolatek chłopak zrozumiał, że ma smykałkę do aktorstwa imoże zostać przekonującym mówcą, którą to umiejętność szlifował, odkąd matka prosiła go niegdyś oczytanie na głos. Wszkole średniej Stanley wymyślił sobie alter ego magika– nazywał się wielkim „Naparstkinim”– ipodczas krótkich przedstawień zadziwiał tłumy zaciekawionych uczniów zręcznymi sztuczkami zużyciem naparstków. Od najmłodszych lat pragnął uwagi iczuł się znakomicie wświetle reflektorów.


  Jako piętnastolatek Lieber wziął udział wlicealnym konkursie eseistycznym „Najważniejsze informacje tygodnia” sponsorowanym przez dziennik „New York Herald Tribune”. Gazeta ozabarwieniu konserwatywnym należała do Ogdena Reida ijego żony Helen. Opisywała lokalne wydarzenia wystylizowanym językiem, kładąc nacisk na realizm iakcentując zmieniającą się dynamicznie atmosferę miasta. Lieber utrzymuje, że wygrywał konkurs trzy tygodnie zrzędu, co sprowokowało gazetę do napisania do chłopaka listu z prośbą, aby przestał idał szansę komuś innemu. Redaktor miał też mu powiedzieć, że chłopak powinien zastanowić się nad pisaniem zawodowo, co jak mówił potem Lee: „prawdopodobnie odmieniło moje życie”.


  Jednakże historia ta to zaledwie apokryf. Prawdopodobnie młody Lieber zajął siódme miejsce idwa wyróżnienia, zgarniając przy tym dwa ipół dolara, co niezbyt nadawało się na moment definiujący karierę człowieka pragnącego zostać pisarzem. „Tak czy inaczej– pisze jeden zbadaczy– Lee to bajarz ijego historia okonkursie organizowanym przez »Herald Tribune« nie musiała być prawdziwa, chodziło oto, aby była dobra”. Lecz nie zmienia to faktu, że otrzymana nagroda finansowa wywarła na biednym żydowskim chłopcu nie lada wrażenie. Rok później, w1939, nastoletni Stanley przepracował pełne 12 tygodni, przynosząc do domu 150 dolarów dzięki dorywczym pracom, które udało mu się znaleźć.


  *


  Opuszczając wczesnym latem 1939 roku mury budzącego respekt, monolitycznego budynku liceum dla chłopców imienia DeWitta Clintona, Stanley Lieber wkroczył na rynek pracy zpewnym niepokojem ipod niejakim przymusem. Jego szkolne lata zbiegły się znajgorszym okresem kryzysu. Odbiór dyplomu nie oznaczał rozpoczęcia obiecującej kariery, ale konieczność znalezienia pracy. Rodzina potrzebowała bowiem pieniędzy.


  Franklin Delano Roosevelt próbował wyciągnąć Stany Zjednoczone zfinansowego dołka, lecz produkt krajowy brutto spadł w1938 roku o4,5 procenta, abezrobocie osiągnęło wysoki pułap 19 procent. Gospodarcza zapaść, której pogłębieniu przysłużyły się chybione decyzje prezydenta, nie uczyniły przejścia Liebera wdorosłe życie łatwym. Był młodym człowiekiem usiłującym zostawić za sobą czasy szkoły średniej ichcącym zarabiać.


  Oironio, początek działań wojennych zainicjowanych przez hitlerowskie Niemcy zaledwie kilka miesięcy po ukończeniu przez Stanleya szkoły popchnęła kraj do planowania produkcji zbrojnej, co rozruszało gospodarkę. Przez parę lat poprzedzających atak na Pearl Harbor Stany Zjednoczone wysyłały aliantom na całym świecie pomoc, równocześnie przygotowując się do– jak się wydawało– nieuniknionego przyłączenia się do globalnej wojny. Ekonomiczna odwilż nie nastąpiła jednak wystarczająco szybko, aby ułatwić Lieberowi szukanie pracy. Stanley, zobowiązany, żeby pomóc rodzinie, nie mógł myśleć ocollege’u. Jeszcze jako chłopiec, apotem nastolatek, mógł marzyć oaktorstwie czy adwokaturze, lecz najbliższa przyszłość przewidywała znalezienie jakiegokolwiek zajęcia. Potrzebował stałej pracy, anie kolejnej serii upokarzających icokolwiek podrzędnych prac dorywczych, na które zgadzał się jako uczeń szkoły średniej. Lieberowie cierpieli podczas finansowego kryzysu. Dyplom Stanleya miał zapewnić mu stałą pracę, a tym samym rodzinie finansową stabilność, której chłopak nie zaznał przez dużą część swojego życia.


  Dla wielu rodzin żyjących wlatach 20. i30. gospodarcza zapaść icodzienne zmagania opowrót do normalności zdefiniowały amerykański sposób życia. Dorastanie wNowym Jorku podczas Wielkiego Kryzysu odbiło się także na młodym Stanleyu Lieberze. Mógł chwytać się mętnych wspomnień jeszcze sprzed krachu na Wall Street, lecz jego postrzeganie świata zostało ukształtowane przez niemożność znalezienia przez ojca stałej pracy. Lieberowie dotkliwie odczuli konsekwencje przedłużającego się bezrobocia, co poruszyło chłopaka do głębi ibyło kluczowe dla kształtującego się podejścia samego Stanleya do swojego życia zawodowego.


  Dlatego upodstawy myślenia Liebera opracy leżało „poczucie, że najważniejsze dla człowieka jest mieć coś do roboty, być zajętym, być potrzebnym”. Jako dorosły mężczyzna Stanley musiał nie tylko nieustannie pracować, lecz czuć, że jest komuś niezbędny. „Nawet kiedy mogłem pozwolić sobie na wygodne życie, mój tata nigdy by nie powiedział, że mi się powiodło– opowiadał.– Zwykle był dość egotyczny ija też to wpewnym stopniu przejąłem. Przyglądałem się ludziom radzącym sobie lepiej ode mnie imiałem nadzieję, że będę mógł kiedyś robić to, co oni… Jakaś część mnie zawsze uważała, że poradziłem sobie nie dość dobrze”.


  Unosząca się nad małżeństwem Lieberów ciemna chmura, którą Stanley określiłby mianem „widma ubóstwa”, wysysała zCelii iJacoba radość imiłość. Strach przed bezrobociem kazał młodzieńcowi szanować pracę izarobek ponad wszystko inne. Lee dzielił podobne doświadczenie zinnymi rówieśnikami, wtym weteranami komiksowymi, zktórych spora część należała do pierwszego pokolenia żydowskich imigrantów urodzonych wStanach Zjednoczonych. Przeważnie znali się ze swoich podwórek istarali się jakoś przetrwać wprzygniecionej kryzysem Ameryce iNowym Jorku. Na własne oczy widzieli rozpacz bezrobotnych stojących wkolejce po zapomogi ibyli świadkami, jak ludzi zwalnia się zpracy iwyrzuca zmieszkań.


  Burzliwe życie wbiedzie inieustanne kłótnie rodziców odcisnęły na Stanleyu piętno, mimo że Celia poświęcała mu sporo uwagi imiłości oraz zapewniała, że któregoś dnia odniesie sukces. Autor opisujący jego losy tak przedstawiał efekty oddziaływania na chłopaka przeciwstawnych czynników: młody człowiek stał się „boleśnie wrażliwy, rozpaczliwie poszukujący akceptacji iłatwo ulegający wpływom”. Wysoce inteligentny, tęsknił za czymś większym niż życie, pragnąc wypełnić matczyne przepowiednie oprzyszłej sławie ibogactwie.
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