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  Dla Kariny


  Poniedziałek


  Drodzy Czytelnicy,


  piękna książka, którą trzymacie w rękach, to owoc niespodziewanej, ale wspaniałej czteroletniej podróży przez krainę listów, notatek i telegramów wysyłanych przez ludzi sławnych, niezbyt sławnych oraz osławionych. Jest to zarazem niezwykły projekt, początkowo funkcjonujący w postaci strony internetowej, a obecnie – dzięki bardzo pozytywnemu odbiorowi wśród czytelników wersji elektronicznej – przyjmujący fizyczną postać starannie przygotowanego i zamkniętego pomiędzy okładkami muzeum listów, które zapewni Wam rozmaite emocje, wyedukuje nawet najbystrzejszych z Was i, mam nadzieję, ukaże Wam znaczenie oraz niezrównany urok staroświeckiej korespondencji. Żyjemy bowiem w czasach, kiedy świat ulega coraz silniejszej cyfryzacji, a sztuka pisania listów powoli zamiera.


  Jedno, co nie zmieniło się od samego początku pracy nad Listami, to główny cel tego projektu, mianowicie ukazanie czytelnikom korespondencji zasługującej na większe grono odbiorców – powiedzieć, że jestem zadowolony z tego różnorodnego zbioru, w którym za chwilę się zakochacie, byłoby poważnym spłyceniem moich uczuć. W książce tej znajdziecie całe mnóstwo prawdziwych pereł. Pozwólcie jednak, że zaostrzę Wam apetyt, wspominając o kilku z nich. Mamy więc tutaj list Micka Jaggera do Andy’ego Warhola, zawierający cudownie niefrasobliwe wytyczne co do okładki albumu Rolling Stonesów, ręcznie pisaną notatkę Królowej Elżbiety II do prezydenta Stanów Zjednoczonych, Eisenhowera, z przepisem na babeczki, wspaniałą i mistrzowską odpowiedź byłego niewolnika skierowaną do jego dawnego właściciela, która sprawi, że podskoczycie z radości, wzruszający list Virginii Woolf, który pisarka napisała do męża niedługo przed tym, jak odebrała sobie życie, piękną i delikatną odpowiedź Iggy’ego Popa wysłaną do młodej, zagubionej fanki, która poruszy najtwardsze nawet serca, niesamowity list naukowca, Francisa Cricka, gdzie informuje on syna o odkryciu struktury DNA, wstrząsającą relację 60-letniej pacjentki, która opisała córce przebieg mastektomii, wykonanej na niej bez znieczulenia, a także wyjątkowe podanie o pracę jednego z najsłynniejszych myślicieli w historii ludzkości, Leonarda da Vinci. Wyruszając w tę podróż, natkniecie się na listy miłosne i odmowne, a także na te z przeprosinami albo wysyłane przez fanów. Po ich lekturze będziecie zasmuceni, rozwścieczeni, uradowani lub zszokowani. Jeden z listów, wyryty na glinianej tablicy, sięga XIV wieku przed naszą erą, z kolei najnowszy liczy sobie zaledwie kilka lat. Mam jednak nadzieję, że mimo tej różnorodności zgromadzone tu listy urzekną Was tak samo jak mnie i przeniosą Was w czasie znacznie skuteczniej niż dowolna książka historyczna – naprawdę nie potrafię wyobrazić sobie lepszego sposobu poznawania przeszłości niż za pomocą szczerej korespondencji zamieszkujących ją osób.


  Ważne było również, aby zapewnić tym wehikułom czasu odpowiednią oprawę estetyczną i uczynić niniejszą książkę prawdziwą ucztą dla oka. Udało się to osiągnąć dzięki współpracy z najlepszymi grafikami, którzy zadbali o to, aby każdy z listów przedstawiony został w jak najwierniejszy sposób. W tych przypadkach, w których było to możliwe, pozyskaliśmy i umieściliśmy w książce fotografie oryginalnych dokumentów, abyście mogli na własne oczy zobaczyć materiał, na jakim wiadomości te zostały uwiecznione – czy to za pomocą pióra, czy też maszyny do pisania, czy nawet dłuta – i celowo nie usuwaliśmy z nich rozmaitych plam, zagięć i innych niedoskonałości, dzięki którym są one tak wyjątkowe. Tam natomiast, gdzie nie było to możliwe, uzupełniliśmy listy o niezwykłe zdjęcia, części których nigdy wcześniej nie opublikowano. Końcowy rezultat wszystkich tych działań to książka, z której jestem niewypowiedzianie dumny. Mam nadzieję, że znajdzie ona ważne miejsce na Waszych półkach i że będziecie chcieli pokazywać ją swoim najbliższym. Być może – to tylko przypuszczenie – zainspiruje ona niektórych z Was do chwycenia za papier i długopis lub do odkurzenia starej maszyny do pisania.


  Szczerze oddany (listom i Wam)


  SHAUN USHER
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  Wtorek


  Szanowni Czytelnicy,


  jeszcze niedawno na klasyczne pytanie o to, jaką książkę zabrałbym ze sobą na bezludną wyspę, odpowiedziałbym, że nie mam zielonego pojęcia. Po pracy nad Listami, które trzymacie w dłoniach, już się nie zastanawiam. Wiem, że w dzicz i samotność ruszyłbym, trzymając pod pachą ten niezwykły zbiór stu dwudziestu sześciu najciekawszych i najważniejszych listów, jakie wyszły spod ręki człowieka.


  Wszystko, co napisał pomysłodawca książki, Shaun Usher, jest prawdą. Przeglądacie książkę niezwykłą, o czym za chwilę, mam nadzieję, będziecie mieli okazję się przekonać. Listy niezwykłe są jednak nie tylko w lekturze – także przygotowanie ich polskiej edycji było wyzwaniem wyjątkowym. Zazwyczaj podczas pracy nad książką tłumacz przebiera się tylko raz – wdziewa strój danego narratora, a potem, mniej lub bardziej wygodnie, spędza w nim kilkaset stron. W tym wypadku było jednak zupełnie inaczej. Tłumacząc niniejszy zbiór, musiałem przebierać się wiele razy.


  Każdy z listów napisany jest innym stylem – niekiedy gwałtownym i chaotycznym, czasem pozbawionym znaków interpunkcyjnych (albo wręcz nimi zasypanym), innym razem chłodnym, naukowym lub starannie wycyzelowanym. Mamy tu listy sprzed kilku wieków, oryginalne podania o pracę, sążniste wyznania największych pisarzy, rozpaczliwe telegramy, zapiski szaleńców i współczesne e-maile. Aby nie utracić ich unikalnego charakteru, każdy musiał zostać przełożony nieco innym językiem.


  Podczas pracy nad tą książką byłem więc dzieckiem i starcem, kobietą i mężczyzną, mordercą, prezydentem, niewolnikiem i samobójcą. Byłem Dickensem, Dostojewskim, Einsteinem, królową Elżbietą, Elvisem Presleyem i żoną Churchilla. Niektóre przebrania wydawały się leżeć na mnie dobrze, inne nie pasowały, uwierały, zwisały luźno lub piły pod pachami. Musiałem przecież mówić gwarą, wierszem, staropolszczyzną i fachowymi żargonami; robiłem błędy ortograficzne, przeklinałem, przesadzałem, powtarzałem się, wygłupiałem, bełkotałem i łamałem językowe kalambury. Każdego ranka zasiadałem do pracy z obawą, że w którymś z tych kolejnych przebrań w końcu się uduszę. Nigdy jednak podczas pracy translatorskiej nad żadną książką nie czułem tak wielkiej satysfakcji z tego, co robię.


  Tłumacząc Listy, dziwiłem się, zachwycałem, śmiałem i byłem bliski płaczu, ale przede wszystkim odnosiłem wrażenie, że w tej małej kapsule z papieru odbywam fascynującą podróż przez wszystko, co w historii ludzkości najważniejsze.


  Mam nadzieję, że podczas lektury będziecie bawić się równie dobrze.


  Jakub Małecki


  PS. Czytając Listy, byłem pod takim wrażeniem odwagi niektórych korespondentów, że sam postanowiłem napisać do mojego ulubionego żyjącego pisarza. Być może na próżno łudzę się, że w skrzynce pocztowej znajdę w końcu wyczekiwaną kopertę zza oceanu, ale przecież 11-letnia Grace Bedell, która w 1860 roku napisała do przyszłego prezydenta, Abrahama Lincolna, z poradą, aby ten przed wyborami zapuścił sobie wąsy, szanse na otrzymanie odpowiedzi miała jeszcze mniejsze.


  


  List nr 1

  BABECZKI

  Królowa Elżbieta II do prezydenta USA Dwighta D. Eisenhowera


  24 stycznia 1960


  
    W roku 1957, pięć lat po objęciu tronu, królowa Elżbieta II udała się w pierwszą podróż dyplomatyczną do Stanów Zjednoczonych na zaproszenie ówczesnego prezydenta tego kraju, Dwighta D. Eisenhowera. Dwa lata później prezydent złożył rewizytę, a Królowa przyjęła jego oraz jego żonę, Mamie, w położonym w Szkocji wielkim zamku Balmoral, należącym do rodziny królewskiej od roku 1852. Co działo się za zamkniętymi drzwiami i o czym tam dyskutowano, pozostaje tajemnicą, jednej rzeczy możemy natomiast być pewni: prezydent Eisenhower zakochał się wtedy w podanych przez królową słodkich babeczkach. Fascynacja wypiekami musiała być bardzo silna, ponieważ pięć miesięcy po spotkaniu królowa Elżbieta wysłała prezydentowi list z dołączonym przepisem.

  


  


  
    24 stycznia 1960


    PAŁAC BUCKINGHAM


    Drogi Panie Prezydencie,


    kiedy w dzisiejszej gazecie zobaczyłam zdjęcie przedstawiające Pana przy grillu z przepiórkami, przypomniało mi się, że nie przesłałam Panu przepisu na babeczki, co obiecałam uczynić podczas Państwa wizyty w Balmoral.


    Spieszę więc, by naprawić to niedopatrzenie, i żywię nadzieję, że wypieki okażą się udane.


    Jest to porcja przeznaczona dla 16 osób, jednak jeśli gości jest mniej, dodaję po prostu nieco mniejsze ilości mleka i mąki, natomiast pozostałe składniki pozostawiam w niezmienionych proporcjach.


    Zamiast cukru używam czasami słodkiego syropu – z nim babeczki są równie wyśmienite.


    Ciasto należy dobrze ugnieść i nie odstawiać go na zbyt długo przed pieczeniem.


    Z uwagą i wielkim podziwem śledzimy Pańskie wizyty w licznych krajach, czujemy jednak, że nigdy już nie będzie nam dane powiedzieć, iż gotowi jesteśmy na podobny wysiłek!


    Z wielką przyjemnością wspominamy Państwa wizytę w Balmoral i mamy nadzieję, że wykonana wtedy fotografia będzie przypominać Państwu ten radosny dzień, który wspólnie spędziliśmy.


    Z najserdeczniejszymi pozdrowieniami dla Pana i Pani Eisenhower,


    Elżbieta R

  


  
    BABECZKI


    Składniki:


    4 szklanki mąki


    4 łyżki stołowe cukru pudru


    2 szklanki mleka


    2 całe jaja


    2 łyżeczki proszku do pieczenia


    3 łyżeczki tartarusu


    2 łyżki stołowe roztopionego masła


    Ubić jaja z cukrem i jedną szklanką mleka, następnie dosypać mąkę i mieszać dokładnie, dodając drugą szklankę mleka oraz proszek do pieczenia, tartarus i roztopione masło.


    Porcja dla 16 osób
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  List nr 2

  Z PIEKŁA

  Kuba Rozpruwacz do George’a Luska


  październik 1888


  
    15 października 1888 roku George Lusk, przewodniczący Komitetu Czujności Dzielnicy Whitechapel – organizacji utworzonej przez grupę zaniepokojonych mieszkańców, którzy poszukiwali osoby odpowiedzialnej za

    serię zbrodni znanych jako „morderstwa na Whitechapel” – odebrał przesyłkę od osoby podającej się za zabójcę o pseudonimie Kuba Rozpruwacz. Do listu dołączone było niewielkie pudełko zawierające przedmiot zidentyfikowany później jako fragment zakonserwowanej w winie ludzkiej nerki. Uznano, że należała ona do Catherine Eddowes, czwartej ofiary Kuby Rozpruwacza, natomiast zgodnie z informacją zawartą w liście pozostała część nerki została usmażona i zjedzona.

  


  


  
    Z piekła


    Pan Lusk


    Panje,


    przesyłam ci puł nerki z kobiety com jom zahował bo kawałek usmażyłem i zjadłem bardzo była szmaczna. Jakbyś nieco poczekał dłużej tobym ci też wysłał nuż co nim ją wyjołem.


    podpisane


    Złap mnie


    jak umiesz


    Panje Lusk
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Dear Reader,

The beautiful book you now hold in your hands e the culninstion
of an unexpected but vholly snjoysble four-year journey arough the
letters, memos and telegrams of the fasous, the infanous and She
not-so-famous--an izzensely gratifying project that first tock shape
%8 & vebeite but which now, thanks to the overvhelaingly positive
Teaction to 1ta omline fncarnation, takes on & physical form: &
ocarefully crafted, book-shaped museus of letters that will grip and
fling you from cme emotfon to the mext, cccasionally educate even tae
most tnformed of minds and, I hope, perfeotly illustrate the Importane
=6 and uarivalled charn of old-fashioned correspondence just as the
world becones digitised and the art of letter wrising slips from viev,

One thing that haen't changed since Letters of Note began is
%2 main objective--ihat fs, to shovcase correspondence dessrving of
& vider suiience--and $o say I'm pleased vith the eclectic selestion
with Wnich you are soon 0 fall tn love would be a huge understatenment,
The highlights are endless, bit let me pluck & handful from the dag to
vhet your sppetite, Ve have a letter from Mick Jagger %o Andy Warhol
that containe a vonderfully laid-back design brief for & Helling
Stomes albun cover; a handwritten note from Queen Elizabeth II %o US
President Bisenhover Which §s acconpanted by Na'as's persemal seome
recipe; & resarkable and masterful riposte from a freed slave %o his
o1 zaster that will leave many of you punching the air; Virginia
Woolf's heart-rending final letter to her husband, written shortly
before taking her ovm 1ife; a beautiful, delicate letter of adviee
from Tgax Fop to & troubled young fan that could warn the coldest of
hearta; & traly fncredible letter penned by scientist Francis Orick
o his som, in vhich he aunounces the discovery of the structars of
iMA; a harrowing scecunt of & mastectomy performed without anaesthesio,
written by the 60-year-old patient to her daughtem; and an extraevdinary
Job application letter from one of history's most celebrated minds,
Teonardo da ¥inoi, On your travels you will read love letters, rejection
letters, fan letters, apology 1etters; you vill be saddened, meddened,
delighted and shooked, One of the lstters, inprinted into & olay tablet,
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dates all the vay back to the 14th cemtury BC; the most recent Is juet
* fow yoare Hovever, despite their many flavours, I am hopeful that
all w111 captivate you as they have me and whisk you io & point in time
far more effectively than the sversge history book--indsed, I can think
of 5o better way o learn about the past than through the often oandid
correspondsnce of those who 1ived ft.

Alse faportant was 40 do these priceless time capsules justice
aesthotically; %o make the book & visual treat. This was achieved by
wvorking closely with the very best desigmers, %o present. each and every
letter respectfully abd to ita fullest potemtial, Where pozsible, ve
have looated and gained perniseion to reproduce faceiniles of the
original docusenta themselves, in doing so giving you the opportunity
0 see the very materfal on which these messages wers penned, typewritt
=en or even carved, not forgetting the various smudges, creases sad
other imperfections that give these objects so much character; in cases
vhere this vasa't an option, we have instead sourced some gorgeous
Photograghs to sccompany and complenent the letters, & few of which
have never before been published, The end result is & book that X em
unspeakably proud %o have compiled. My only hope i that it will take
pride of place an your bookshelf and be passed to your nearsst and
dearest. Aaybe, just maybe, St will imspire at least & few people o
put pen to paper, or even to dust off an old typewriter, and write
thetr own letters of mote.

Tours in letters,

@

N
Ohbarin
SHAUN uSESR
kettere of Note
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